PALANTA LEMBANG ALAM

KENANGAN MASA PRRI (7)

2011-10-29T07:14:00.000-07:00

7. Gempar

Letnan Sutopo, komandan tentara APRI di Biaro terbangun ketika mendengar suara tembakan. Bunyi tembakan terdengar sangat dekat dari pos mereka. Sutopo bangkit dari tempat tidurnya dan berjalan keluar. Ada empat orang tentara piket di beranda rumah yang mereka jadikan pos itu.

‘Suara letusan apa lagi tadi itu,’ tanyanya sambil menuangkan kopi dari termos ke cangkir.

‘Alaah….. Paling si Mancun latihan menembak lagi, komandan,’ jawab Bidin, tentara OPR yang sedang piket.

‘Latihan menembak kerbau?’

‘Ha…ha..ha..ha… Latihan menembak tentara-tentara luar itulah komandan. Mungkin banyak yang tertangkap dan dihabisi dekat sini.’

‘Itu yang aku tidak suka. Kenapa mesti di dekat sini mereka lakukan. Kalau masyarakat di Biaro ini sudah tidak perlu ditakut-takuti.’

‘Betul juga komandan….. Suara letusan tadi itu paling di simpang tiga dekat Sicamin.’

‘Mau kau bertaruh? Berapa orang kira-kira yang mereka berondong?’

‘Kalau dari suara letusan tadi itu, paling tidak ada lima atau enam orang, komandan.’

‘Sudah semakin ahli kau menebak.’

‘Kalau menurut komandan berapa orang?’

‘Aku rasa sebanyak yang kau katakan tadi. Hebat sekali kalau mereka berhasil menangkap pemberontak sebanyak itu.’

‘Berita yang didengar si Mancun memang sangat bisa dipercaya komandan.’

Sutopo menyalakan rokok kretek Gatotkaca untuk menghalau rasa dingin di ujung malam. Bau asap rokok kretek itu harum. Tapi bagi si Bidin, rokok seperti itu tidak enak untuk dihisap. Letnan Sutopo pernah memberinya sebatang, begitu dihisap dia langsung terbatuk-batuk. Si Bidin lebih suka dengan rokok Peros, rokok putih buatan lokal.

‘Mau coba kretek lagi Bidin?’ tanya Sutopo.

‘Indak komandan. Indak telap saya menghisap rokok serupa itu. Diranguk hidung saya,’ jawab Bidin.

‘Rokok Peros mu itu tembakaunya dicampur dengan kerisik daun pisang…. He..he..he..’

‘Mana pula mungkin komandan. Ini tembakau asli. Tembakau Pikumbuh. Dulu, dijual orang ke Medan tembakau Pikumbuh ini,’ Bidin tidak mau kalah.

‘Apa kepanjangan Peros kau bilang?’

‘Perusahaan rokok Sikumbang. Orang Sikumbang yang membuatnya.’

‘Ada pabriknya di Sikumbang itu?’

‘Ada peragat pembuatnya. Orang Sikumbang bergotong royong membuatnya.’

Mereka berbincang-bincang santai. Sutopo yang sehari-hari tampak sangar, ternyata bisa juga beramah tamah dengan Bidin. Bidin memang yang paling bisa diajak berbicara di antara belasan anggota OPR di pos itu. Bahasa Indonesianya lumayan dapat dimengerti.

Beberapa menit berlalu. Sutopo merasa heran bahwa anak buahnya yang pergi berpatroli belum juga kembali. Padahal sudah agak lama suara letusan senjata api terdengar. Dan dia berkeyakinan bahwa suara senjata itu berasal dari tembakan yang dilakukan anak-anak buahnya.

‘Kemana mereka? Ada setengah jam sejak bunyi letusan tadi, mereka belum juga muncul,’ Sutopo bertanya.

‘Iya komandan…..’

‘Apa yang kau iyakan?’

‘Iya…. Sudah lama betul. Belum kembali juga mereka.’

‘Pergi kau susul. Kau dan kau, pergi bersama Bidin,’ perintah Sutopo kepada dua orang OPR yang sedang piket.

‘Siap komandan,’ jawab Bidin.

Ketiga anggota OPR itu berangkat tergopoh-gopoh menuju ke arah selatan. Dengan senjata terkokang di tangan. Itu suatu keharusan. Harus senantiasa siap menghadapi segala kemungkinan yang paling buruk. Di siang hari mereka sangat bangga menyandang senjata atau memegang bedil seperti ini. Rasanya mereka lebih tentara dari tentara APRI yang datang dari Jakarta.

Malam yang sangat dingin. Tapi tidak terlalu gelap. Di langit berjuta bintang bergemerlap. Di selatan remang-remang terlihat sosok gunung Marapi dan Singgalang, membatasi untaian bintang gemintang yang bertabur berjuta-juta itu. Keduanya bagai menjaga kesunyian malam. Suara jengkerik berderik-derik, suara kodok bersahut-sahutan di bandar air dan kepakan kelelawar menghiasi kesepian ujung malam.

‘Kemana pula akan kita cari mereka ini?’ tanya Samsul.

‘Kita cari ke mudik. Bunyi letusan tadi itu di dekat-dekat sini saja. Harusnya mereka tidak jauh dari sini.’

'Entah-entah mereka dilarikan hantu haru-haru,’ Maan ikut berkomentar.

‘Yang indak-indak saja isi pikiran waang,’ Bidin kesal.

‘Kalau bukan dilarikan hantu haru-haru, kemana pula pergi mereka sesudah menembaki tentara luar tadi itu,’ Maan membela diri.

‘Atau mungkin juga mereka kembali lagi ke mudik. Kembali lagi ke rumah wali jorong itu. Jangan-jangan yang ditembak tadi termasuk wali jorong. Lalu mereka kembali menyilau istrinya. Itu yang paling mungkin,’ Samsul berteori.

‘Jadi kita harus mencari sampai ke rumah wali jorong Asmar? Jangan-jangan kita pula dipintas tentara luar nanti,’ Maan mulai agak takut.

‘Di mana pula akan ada tentara luar di sini. Tentara luar di sana di atas gunung Marapi,’ jawab Bidin bersemangat.

‘Sst…. Tenanglah. Aku mendengar seperti suara orang merintih di hadapan kita,’ Samsul mengingatkan.

‘A… a.. a…pa ka ta waang?’ Maan tiba-tiba jadi tergagap.

Maan merapatkan tubuhnya ke tubuh Samsul. Jantungnya tiba-tiba berdebar kencang. Bidin juga tidak kalah gugup. Suara rintihan itu semakin jelas terdengar. Ketiga tentara OPR itu masih berusaha maju dengan langkah terseret-seret.

Bidin menyorot arah suara rintihan itu dengan lampu senter. Betapa terkejutnya mereka melihat yang tergeletak itu adalah seseorang yang berseragam tentara. Dengan tangan menggigil Bidin mengarahkan cahaya senter ke sekitarnya. Terlihat pemandangan yang lebih mengerikan. Bidin segera mengenali salah satu dari yang tergeletak itu. Mancun. Teman sekampungnya yang bertubuh gempal. Tubuh Mancun sudah tidak bergerak.

‘Ba…. Ba ba gai.. mana ini?’ Maan bertanya dengan suara menggigil. Tak terasa dia mengeluarkan air seni. Maan terkencing di celana saking ketakutannya.

‘Kita segera balik ke pos,’ Bidin setengah berbisik sambil tubuhnya diputarnya mengarah kembali ke pos.

Samsul dan Maan sama-sama bergayut, berpegangan di baju Bidin. Mereka berjalan setengah berlari dengan tubuh membungkuk. Mendekati pos ketiganya berpacu lari seperti sedang dikejar hantu. Dikejar hantu haru-haru. Sampai di pos, Bidin jatuh seperti tapai. Dan pingsan.

‘Kenapa kalian!’ bentak Sutopo.

Maan dan Samsul seperti orang gagap. Keduanya tak pandai berbicara. Tubuh keduanya menggigil dan tangannya menunjuk-nunjuk.

‘Ada apa? Ada apa?’ Sutopo meremas leher baju Samsul dan menggoncang-goncang tubuh serdadu OPR itu. ‘Apa yang kalian lihat?’ bentaknya lagi.

‘Ter….. ter…. Terbunuh,’ jawab Samsul gagap. Hanya kata-kata itu yang keluar dari mulutnya. Tubuhnya ikut pula menggelonsor dan diapun pingsan.

Sutopo mengeluarkan pluit dari kantong celananya. Pluit itu ditiupnya dengan nada tanda bahaya. Semua tentara yang sedang tidur di pos itu terbangun dan bergegas keluar dengan membawa senjata masing-masing. Sutopo memberi penjelasan singkat. Ada sesuatu yang sangat mencurigakan sedang terjadi. Mereka akan memeriksa sesuatu itu bersama-sama. Maan, satu-satunya yang tidak pingsan di antara mereka bertiga, dipaksa menjadi penunjuk jalan. Dengan tubuh menggigil ketakutan, Maan hanya bisa menunjuk-nunjuk ke arah selatan. Lima belas orang tentara APRI itu berjalan berpencar, mengikuti Maan yang didorong Sutopo agar tidak ambruk.

Mereka sampai di tempat itu. Tidak ada lagi suara rintihan. Tubuh-tubuh malang terkapar bersimbah darah. Sutopo gemetar menyaksikan pemandangan itu. Begitupun anak buahnya. Diperiksa dan dihitungnya jumlah yang tergeletak. Ada delapan orang. Tidak, ada sembilan orang. Yang satu orang lagi ada di dalam selokan. Dalam bandar air. Semua sudah jadi mayat. Berarti ada satu orang lagi yang belum terlihat.

Sutopo memerintahkan dua orang anak buahnya kembali ke pos dan menghubungi Bukit Tinggi dengan radio untuk minta bantuan.

*****

KENANGAN MASA PRRI (6)

2011-10-22T03:25:00.000-07:00

6. Serangan Kilat Menjelang Subuh

Rombongan tentara PRRI itu segera mengambil tempat yang tersembunyi, beberapa puluh meter dari rumah tuan Asmar. Semua berjaga-jaga, ingin melihat siapa kiranya tamu yang dihebohkan anjing-anjing kampung itu. Benar saja, ternyata mereka adalah tentara APRI dari Biaro. Besar betul nyali tentara pusat itu, datang di tengah malam ke kampung yang cukup jauh dari pos mereka. Apakah tentara-tentara itu begitu yakinnya merasa bahwa daerah ini semua sudah menjadi daerah taklukan mereka?

Kasim berada dekat tandas di seberang tebat ikan. Diamati dan dicobanya menghitung jumlah rombongan yang datang. Ada sembilan atau sepuluh orang. Sesudah menggedor dinding rumah tuan Asmar, lima orang naik ke rumah. Kasim melihat mereka dengan sangat jelas dalam keremangan malam. Sisanya berjaga-jaga di pekarangan sambil berjalan mondar-mandir. Sambil merokok pula. Anjing-anjing kampung sementara sudah berhenti menyalak.

Tamrin merangkak hati-hati ke dekat Kasim dan mencoleknya.

‘Kita berangkat,’ bisiknya.

Keduanya merangkak pelan-pelan dan bergabung dengan anggota rombongan yang lain. Setelah itu semuanya berjalan dengan senyap di pematang sawah melintasi jalan kampung di sebelah timur. Tanpa suara mereka berjalan beriringan ke utara dari kampung itu, ke arah Biaro, melalui pematang sawah yang jaraknya sekitar dua puluh lima meter dari jalan. Keistimewaan tentara PRRI ini mereka tidak pernah disalak anjing karena setiap kali masuk kampung, mereka rajin memberi anjing-anjing yang suka heboh itu dengan sejemput makanan.

‘Akan kita hadang mereka di Sicamin. Di pesawangan itu kita habisi mereka. Berapa orang tadi kau hitung?’ tanya komandan Basa kepada Kasim.

‘Sembilan atau sepuluh. Lima naik ke rumah, yang di halaman tidak terlalu jelas. Mungkin empat atau lima. Aku mendengar seorang memanggil-manggil nyiak Jorong, sebelum mereka naik ke rumah,’ jawab Kasim.

‘Pastilah OPR-OPR pembawa sial itu. Huh, mereka itu memang menyebalkan.’

Beberapa menit kemudian mereka sudah sampai di Sicamin. Dari arah selatan kembali terdengar salak anjing. Masih cukup jauh dari tempat mereka berada. Komandan Basa memberi perintah kilat mengatur strategi.

‘Kasim! Kau dan Tamrin di sebelah utara dekat pohon limau itu. Aku dan Said di pematang di sini. Kau juga di belakangku Junaidi! Hamid dan Kutar di pematang sawah di seberang sana, antara tempatku ini dengan Kasim, di seberang jalan. Mereka akan berjalan beriring-iring, begitu biasanya. Mungkin berdua-berdua atau bertiga-bertiga. Aku yang akan menembak lebih dahulu begitu mereka melewati jalan di depanku ini. Kau Kasim, kau tembak dari depan sesudah aku menembak. Kau perhatikan benar mereka ketika menembak. Hamid dan Kutar mengamati seandainya masih ada di antara mereka yang bergerak sesudah itu kau habisi. Mereka akan berlalu dalam waktu lima menit lagi. Apakah jelas yang aku perintahkan?’

‘Jelas komandan,’ jawab mereka hampir serempak.

‘Ingat! Tidak ada yang menembak sebelum aku menembak. Begitu aku menembak, langsung kau perhatikan dan tembak pula sasaran. Jelas Kasim?’

‘Jelas, komandan.’

‘Baik! Sekarang ke posisi masing-masing. Bismillah……’

‘Masih boleh bertanya komandan?’ tanya Hamid.

‘Ada apa lagi?’

‘Seandainya ada yang lolos ke utara, seorang atau dua orang apakah kita kejar?’

‘Kalau mereka tidak berbalik menembak kita, akan kita biarkan. Rasa-rasanya OPR-OPR itu tidak akan berani menembak. Biar mereka melapor ke induk semangnya.’

‘Baik komandan, sudah jelas.’

Semua menuju ke posisi sesuai yang diperintahkan komandan Basa. Kasim dan Tamrin ke balik pohon limau, kira-kira sepuluh meter dari tempat komandan Basa. Semua menunggu dengan jantung berdegup keras. Dengan senjata terkokang siap ditembakkan. Pelan-pelan mulai terdengar derap sepatu dari arah selatan. Seperti yang diduga, mereka berjalan berkelompok dua dan tiga orang. Ternyata semuanya sepuluh orang. Pelan-pelan terdengar mereka bercakap-cakap. Percaya diri betul mereka itu. Lamat-lamat terdengar obrolan mereka dalam bahasa Indonesia beraksen Jawa. Rupanya dua orang yang di depan yang sedang berbicara.

‘Sontoloyo betul informasi kau.’

‘Infonya betul komandan. Mungkin harinya kita yang salah.’

‘Jadi? Besok mau diulang lagi kesana?’

‘Serancaknya begitu komandan. Inyiak jorong itu…… Semua orang tahu dia itu berkawan dengan tentara luar itu.’

‘Kalau berkawan, di kampung itu mungkin semua berkawan. Kau memang sontoloyo, kau bilang pasti ada pemberontak di rumah itu. Mana buktinya?’

Komandan Basa mendengar jelas perbincangan mereka. Tentara APRI itu mulai melintas di depan tempat dia bersembunyi. Dihitungnya, semua sepuluh orang, berjalan dengan santainya. Dua di paling depan, tiga di tengah dan berlima di paling belakang. Mereka pasti tidak mengkhawatirkan apapun. Apalagi mereka semakin dekat ke pos mereka di Biaro. Inilah waktunya. Semua sudah berada di sebelah depan komandan Basa, dengan posisi membelakanginya. Komandan Basa menarik pelatuk. Senjata itu menyalak memercikkan bunga api. Lima orang yang berada di belakang semua tersungkur bersimbah darah dari kepala mereka. Senjata Kasim ikut menyalak dari arah depan. Tiga orang di paling depan juga tersungkur. Dua orang di antara rombongan itu meloncat indah ke samping kiri jalan menghindari tembakan. Yang satu mendarat di dalam Bandar. Tepat di hadapan Hamid. Tanpa ampun, bedil Hamid pun menyalak. Tentara yang bersalto menyelamatkan diri itu menggeliat meregang nyawa. Hamid melihat yang satu orang lagi merangkak dalam Bandar air menuju ke utara. Kutar juga melihatnya. Dia pun merangkak mendekati tentara yang satu itu di pematang bandar dengan bedil terarah kepadanya. Sepertinya tentara yang satu itu tidak sadar bahwa dia diikuti. Setelah dekat Kutar menempelkan ujung senjatanya ke tubuh tentara malang itu.

‘Berdiri tanpa senjata dan angkat tangan kau!’ perintahnya.

Tentara itu berdiri dengan tubuh menggigil ketakutan. Kutar mendorongnya dengan ujung bedil dan menyuruhnya berjalan di pematang bandar air, mengarah ke selatan.

Beberapa menit berlalu. Suasana sunyi mencekam. Terdengar rintihan dari tentara yang terluka. Rupanya tidak semuanya mati terbunuh. Komandan Basa memberi isyarat kepada anak buahnya untuk segera berlalu dari tempat itu.

‘Bagaimana kalau aku ambil sebuah senjata mereka, komandan?’ tanya Kasim.

‘Ambillah! Hati-hati kau! Di antara mereka masih ada yang hidup.’

‘Bagaimana kalau sekalian kuhabisi kalau memang ada?’

‘Kalau dia sudah tidak membahayakan, jangan…... Kita bukan tentara buas. Kau amat-amati mereka Hamid!’

Ternyata ada dua orang yang merintih-rintih dengan luka masing-masing di dada dan di leher. Yang lain sudah tidak bernyawa. Kasim mengambil sebuah senjata tentara itu berikut pelurunya.

‘Untuk tongkat kau Junaidi,’ katanya sambil menyerahkan senapan itu ke tangan Junaidi.

Jantung Junaidi masih berdebar-debar menyaksikan drama maut itu.

‘Yang satu ini bagaimana komandan?’ tanya Kutar.

‘Kita bawa dulu ke atas,’ perintah komandan Basa. ‘Ikat tangannya dan tutup matanya, Hamid!’ tambahnya pula.

Tangan tentara tawanan itu diikat dengan tali dari kulit batang pisang dan matanya ditutup dengan kain sarung. Dia masih menggigil ketakutan dan tidak berkata sepatah juapun. Mereka segera meninggalkan tempat itu. Berjalan di pematang sawah menuju arah timur, menjauh dari jalan raya. Said menuntun tawanan itu yang berjalan tertatih-tatih dan berkali-kali hampir jatuh. Akhirnya mereka sampai di tepi sebuah batang air. Komandan Basa memberi isyarat agar tawanan itu diikatkan ke pohon enau yang tumbuh di situ. Pastilah tentara tawanan itu menyangka bahwa dia akan segera dihabisi.

‘Kau kami ampuni dan akan kami tinggalkan di sini. Mudah-mudahan temanmu cepat menemukan kau kembali. Seandainya kau belum dimangsa ular tentunya. Kalau kita bertemu lagi di pertempuran lain, dan aku punya kesempatan lagi, kau tidak akan kumaafkan lagi. Kau belum belum boleh berteriak sebelum kami jauh dari sini. Kalau kau berteriak, dan kami mendengarnya akan kutembak kau,’ komandan Basa memperingatkan tawanannya.

Tentara tawanan itu tidak berkata apa-apa. Mungkin dia masih belum yakin bahwa dia tidak akan dihabisi. Dia berdiri pasrah dalam keadaan terikat ke pohon enau.

Hari sudah menjelang subuh. Komandan Basa dan rombongannya menyeberangi batang air dan berlalu dari situ. Mereka menuju ke markas mereka di gunung Marapi. Junaidi berjalan penuh semangat dalam rombongan itu. Sambil menyandang bedil. Dia sudah ikut terlibat dalam peperangan itu. Pengalamannya malam itu mendebarkan sekaligus membakar semangat. Semangat untuk ikut bertempur dalam peperangan. Tanpa harus berprilaku buas dan bengis terhadap musuh. Seperti yang dicontohkan komandan Basa malam ini. Membunuh karena sedang berada dalam keadaan perang. Tapi membiarkan hidup tawanan tanpa menyakitinya. Bahkan akhirnya meninggalkannya tanpa sedikitpun dilukai.

Telah hampir terbit matahari waktu akhirnya komandan Basa mengajak rombongannya berhenti dulu untuk sembahyang subuh. Mereka sudah berada di lereng gunung Marapi. Sesudah sembahyang, baru mereka ingat bahwa nasi bungkus dari rumah wali jorong tadi malam belum disantap. Pagi buta itu mereka makan dulu di tepi hutan. Makan nasi bungkus. Di tepi batang air yang airnya bergemiricik.

*****

KENANGAN MASA PRRI (5)

2011-10-15T16:21:00.000-07:00

5. Bergabung

Lewat tengah malam cuaca berubah cerah. Langit penuh bintang berkelap kelip. Tapi udara terasa sangat dingin. Di kedinginan malam itu ada enam orang berjalan beriring-iring di jalan kampung. Tanpa suara. Masing-masing memakai kopiah sebo untuk melindungi kepala mereka dari terpaan angin dingin. Masing-masing berkelumun kain sarung dan masing-masing menyandang bedil. Mereka adalah tentara PRRI. Yang paling depan adalah letnan Harun. Atau dikenal anak buahnya dengan panggilan komandan Basa. Gelarnya Sutan Basa. Mereka menuju ke rumah wali jorong. Anjing tuan Asmar tidak berbunyi sedikitpun.

Tuan Asmar, wali jorong itu adalah penghubung orang PRRI dengan simpatisannya di kampung. Umumnya penduduk kampung sangat memihak kepada PRRI tapi hanya sebagian yang benar-benar bersimpati. Para simpatisan ini, secara diam-diam berpartisipasi untuk membantu tentara-tentara PRRI itu semampunya. Ada yang menyumbang uang, yang menyumbang pakaian dan obat-obatan, yang menyumbang bahan makanan. Tuan Asmar yang menampungnya dan menyimpannya hati-hati di rumahnya. Dua kali sepekan, letnan Harun dengan anak buahnya atau kadang-kadang diwakili oleh anak buahnya datang ke rumah wali jorong untuk mengambil sumbangan-sumbangan itu.

Letnan Harun memberi isyarat di dinding bilik tuan Asmar. Tuan Asmar segera tahu karena memang dia tidak tidur sejak dari tadi. Setelah berbagi kode seperti biasa, keenam tentara itu masuk melalui pintu seperti yang dimasuki Junaidi.

Ada cahaya sangat temaram dari lampu togok yang berkedip-kedip di bilik kecil itu. Keenam tentara itu duduk bersandar ke dinding di samping Junaidi yang sedang tidur setengah mendengkur berselimutkan kain sarung. Dia tidak terganggu sedikitpun dengan kedatangan rombongan ini. Tuan Asmar membangunkan Junaidi dengan menepuk pundaknya. Junaidi segera bangkit dari tidurnya. Dikuceknya matanya sambil memandang keheranan pada keenam orang yang sudah duduk di kamar itu. Junaidi bangkit menyalami mereka.

‘Bagaimana kabar?’ tanya komandan Basa berbisik.

‘Kabar baik, pak,’ jawab Junaidi.

Dalam rombongan itu rupanya ada pula Tamrin, sahabat Junaidi. Dia tidak mengenalinya sampai Tamrin melepas sebonya. Mata Junaidi terbelalak. Tamrin tersenyum kepadanya.

Tuan Asmar mengeluarkan sebuah ketiding yang ditutupi dengan karung sumpit kosong dari sebuah peti kayu di sudut bilik. Ketiding itu berisi nasi bungkus dan ceret air minum yang memang sudah disiapkan dari senja. Sumbangan diam-diam dari orang kampung simpatisan. Bungkusan nasi itu dibagikannya. Junaidi juga kebahagian. Mereka sedang bersiap-siap akan menikmati nasi bungkus itu. Dari jauh terdengar gonggongan anjing sangat ramai. Suara salak anjing-anjing kampung.

‘Itu mereka. Kemasi barang bawaan. Kita segera turun!’ perintah komandan Basa.

Semua anak buahnya bersiap mengumpulkan bungkusan termasuk bungkusan obat-obat dari dalam ketiding. Satu per satu mereka turun dari pintu di lantai menuju kandang. Termasuk Junaidi. Jantung Junaidi berdebar-debar. Salak anjing itu makin ramai saja. Mungkin hanya pada jarak sekitar lima puluh meter dari rumah dan arahnya tepat menuju ke rumah tuan Asmar. Dalam hitungan belasan detik serombongan orang yang disalak anjing itu sampai di halaman rumah wali jorong. Terdengar derap sepatu tentara. Pastinya itu tentara pusat. Mungkin mereka sedang memeriksa sekitar rumah tuan Asmar.

Beberapa puluh detik pula sebelumnya, tuan Asmar sudah kembali menurunkan tongkat pasak pintu kandang dari dalam rumah. Di atas lantai yang jadi pintu masuk dari dalam kandang kembali diletakkan ketiding berisi karung sumpit kosong. Cerek air dipindahkannya ke luar dan lampu togok dipadamkannya. Tuan Asmar berjinjit sepelan mungkin ke kamarnya yang tidak berkunci dalam kegelapan. Rombongan tentara PRRI sudah berlalu semuanya.

Tepat ketika tuan Asmar sampai di kamar, dinding di luar kamar itu diketok orang dengan kasar.

‘Nyiak Jorong………! Nyiak Jorong………! Buka pintu kami mau ke rumah,’ teriak orang dari luar itu.

Pintu itu digedor berkali-kali.

‘Ya……! Siapa….?’ Jawab tuan Asmar sambil terbatuk-batuk.

Wali jorong itu melangkah ke luar kamar dan membuka sebuah jendela di tengah rumah untuk melihat keluar. Ada empat orang tentara berpakaian hijau berdiri di sana. Salah satu dari tentara itu sengaja menyenter ke arah rombongan mereka.

‘Ada apa?’ tanya tuan Asmar.

Suaranya tidak sedikitpun menunjukkan rasa takut.

‘Kami ingin naik ke rumah,’ jawab orang itu pula.

‘Baik! Naiklah, saya bukakan pintu,’ jawab tuan Asmar.

Dia melangkah ke pintu masuk rumah di bagian tengah antara rumah dan dapur dengan membawa lampu togok yang berkibar-kibar nyaris padam ditiup angin. Ditariknya pasak pintu rumah dan dibukanya gerendelnya. Rombongan itu sudah berada di depan pintu itu.

‘Naiklah!’ tuan Asmar mempersilahkan mereka naik.

Tentara-tentara APRI itu naik satu persatu, lima orang semuanya. Tuan Asmar mengenali bahwa tiga dari lima orang tentara itu adalah OPR, tentara bantuan dari orang lokal. OPR dengan tentara yang dari Jawa ibarat anjing pemburu dengan tuannya. Anggota OPR-lah yang biasanya mengendus-endus, mencari segala sesuatu yang mereka curigai untuk kemudian dilaporkan kepada atasannya anggota APRI dari Jawa. Di halaman anjing masih menyalak sekali-sekali.

‘Kami akan menggeledah rumah ini,’ kata seorang dari tentara dengan bahasa Indonesia aksen Jawa.

‘Silahkan, pak. Ada apa rupanya?’ tanya tuan Asmar pura-pura bodoh.

Tentara itu tidak menjawab. Semuanya memeriksa setiap sudut dengan bedil terkokang di tangan, siap diletupkan. Mereka masuk ke bilik-bilik yang terbuka pintunya, termasuk bilik tempat beberapa menit yang lalu ditempati rombongan tentara lain. Hanya ada ketiding kosong dalam bilik itu. Tentara itu terus memeriksa dan menyenter ke setiap sudut sampai ke langit-langit. Tidak menemukan suatu apapun.

‘Buka pintu ini!’ perintah tentara Jawa itu lagi.

Pintu yang dimaksudnya adalah pintu kamar di sebelah kamar tidur tuan Asmar yang ditempati mertuanya. Tuan Asmar membuka pintu itu yang memang tidak dikunci. Tentara itu melihat ada seorang tidur bergelung di atas dipan kayu. Tentara itu melongok ke dalam bilik dan menyenter ke bawah dipan. Tidak ada siapa-siapa selain orang tua yang kelihatannya sangat nyenyak tidurnya.

‘Nama saudara siapa?’ tentara Jawa itu bertanya lagi.

‘Asmar, pak,’ jawab tuan Asmar pendek.

‘Saudara, wali jorong?’

‘Ya.’

‘Tadi ada orang datang ke rumah ini?’

‘Tidak.’

‘Tidak ada tentara pemberontak yang datang?’

‘Tidak ada.’

‘Yang tidur itu siapa?’

‘Mertua saya.’

‘Kami tahu tentara pemberontak suka datang ke rumah ini.’

‘Tidak ada. Tidak sesiapapun yang datang.’

‘Kamar saudara yang mana?’

‘Yang ini,’ jawab tuan asmar sambil menunjuk ke pintu biliknya.

‘Ada siapa di dalam?’

‘Istri dan anak-anak saya.’

‘Coba buka!’

Tuan Asmar membuka pintu. Tentara itu melongok ke dalam. Darah tuan Asmar berdegup. Khawatir jika tentara ini berniat berbuat jahat. Di dalam kamar iti ada sebuah ranjang besi. Ada tiga orang tidur di atas ranjang itu. Istri dan kedua anak-anaknya.

Tentara itu menyenter-nyenter ke dalam kamar. Anak tuan Asmar yang kecil terbangun dan menangis ketakutan. Semua terbangun dan mereka duduk di tempat tidur. Istri tuan Asmar menutupi kepalanya dengan selendang. Pintu kamar itu kembali ditutup tentara Jawa itu.

‘Ya sudah! Saya perintahkan kalau ada tentara pemberontak datang ke rumah ini agar saudara melapor ke kantor Buter di Biaro,’ kata tentara itu.

‘Baik,’ jawab tuan Asmar.

‘Saudara kan ketua jorong. Laporkan juga kalau ada warga di kampung ini yang bekerja sama dengan pemberontak.’

‘Ya, pak.’

Kelima tentara itu turun dari rumah. Salak anjing tuan Asmar kembali heboh. Mereka berlalu dalam kegelapan malam.

*****

Santri

2011-10-07T17:07:00.001-07:00

SANTRI

Rafki sampai di rumah orang tuanya. Untuk berlibur hari raya selama dua minggu. Betapa menyenangkan untuk kembali berada di rumah ini, dekat ayah dan ibu serta adik-adiknya. Rafki adalah seorang santri di sekolah penghafal al Quran di luar kota, di kaki gunung Marapi. Sudah setahun dia menuntut ilmu di sana. Atas perintah ayah, karena ayah ingin dia menjadi seorang hafidz. Seorang penghafal al Quran. Doa penghafal al Quran itu diijabah Allah dengan mudah. Orang tuanya pun nanti akan dihimbaunya masuk ke surga atas izin Allah. Itulah sebabnya ayahnya, Khatib Sulaiman sangat berambisi menyekolahkan Rafki ke pesantren itu.

Dan selama setahun itu baru kali ini dia pulang ke rumah orang tuanya di Jambi. Meskipun pada awalnya dia tidak terlalu bersemangat meninggalkan rumah orang tuanya, Rafki sebagai seorang anak yang penurut, mematuhi arahan ayah itu. Tapi ternyata suasana di pondok itu cukup menyenangkan. Kawan-kawannya semua baik-baik. Ustadz-ustadznya baik-baik. Lingkungannya ramah dan menyenangkan. Di sana Rafki termasuk santri yang terbaik. Prestasi sekolahnya bagus. Dan dia sudah menghafalkan 3 juz terakhir al Quran dengan bacaan yang fasih dan bersih tajwijnya. Sebuah prestasi yang luar biasa.

Kemajuan Rafki selalu dipantau Khatib Sulaiman ayahnya. Dua kali seminggu ayah dan anak itu berkomunikasi melalui sms, melalui hape ustadz Saiful. Ayah selalu saja bertanya sudah sejauh mana kemajuan hafalan al Qurannya. Bagi ayah hal itu adalah yang paling penting. Alhamdulillah Rafki selalu melaporkan kemajuan. Melaporkan surah demi surah pada setiap juz terakhir yang sudah dihafalkan. Khatib Sulaiman bangga berbunga-bunga. Ingin sekali dia mendengarkan langsung bacaan anaknya itu. Akan dimintakannya ijin imam mesjid agar si Rafki mengimami shalat subuh di mesjid. Betapa akan menyenangkan, punya anak penghafal al Quran.

Sekaranglah tiba waktunya. Di saat Rafki pulang berlibur ini. Khatib Sulaiman yang paling bahagia dengan kepulangan anak sulungnya itu. Rafki terlihat agak kurus sedikit tapi sangat sehat. Matanya bersinar-sinar. Sinar mata seorang penghafal al Quran.

Adik Rafki yang persis di bawahnya bernama Zain, duduk di kelas lima SD. Zain juga terkagum-kagum dengan Rafki. Dengan da Rafki atau lebih ringkas dipanggilnya da Raf. Kakaknya itu sangat berpaham penampilannya sekarang. Sangat berbeda dengan ketika sebelum dia berangkat ke pesantren. Sejak sampai di rumah tadi siang, sudah beberapa kali Zain memergoki Rafki sedang bergumam dengan nada seperti orang mengaji. Tapi suaranya terlalu halus untuk bisa didengar. Zain tidak dapat menahan hatinya untuk bertanya.

‘Sedang apa da Raf ini?’ akhirnya dia bertanya.

Rafki hanya tersenyum dan terus juga seperti bergumam.

‘Da Raf mengaji?’

Rafki mengangguk.

‘Cobalah baca yang keras. Awak ingin mendengar.’

Rafki menyaringkan suaranya. Terdengar bacaannya yang sangat elok, tartil, dan teratur dengan irama agak cepat. Zain terkagum-kagum mendengarnya. Sepertinya bacaan itu sangat lancar. Tidak pernah sekali juga dia terhenti atau ragu-ragu.

‘Surah apa yang da Raf baca? Biar awak simak,’ kata Zain. Tangannya sudah memegang sebuah mushaf al Quran.

Kali ini Rafki menghentikan bacaannya. Diambilnya al Quran itu dari tangan adiknya dan dibukanya surah al Mujadalah, awal juz ke dua puluh delapan.

‘Simaklah baik-baik!’ katanya.

Rafki kembali membaca dan Zain menyimaknya. Ayat demi ayat itu dibacanya dengan jelas. Jelas panjang dan pendeknya, jelas dengungnya, jelas tasydidnya, jelas qalqalahnya. Zain semakin terkagum-kagum. Tidak ada satupun bacaan itu yang salah. Sampai Rafki menyelesaikan keduapuluhdua ayat. Dilanjutkannya pula dengan surah al Hasyr sampai selesai.pula.

Rafki masih terus mengaji. Adiknya Zain menyimak dengan bersungguh-sungguh dengan kekaguman. Betapa hebatnya kakaknya itu. Betapa hebatnya da Raf. Setelah itu kedua adik kakak itu terlibat dalam pembicaraan.

‘Berapa lama da Raf menghafalkan juz ke dua puluh delapan itu?’ tanya Zain.

‘Hampir tiga bulan sampai benar-benar hafal,’ jawab Rafki.

‘Semua teman di pondok hafal seperti itu?’

‘Hampir semua. Ada bahkan yang lebih cepat, yang sudah mulai menghafalkan juz dua puluh tujuh.’

‘Kenapa dari belakang menghafalnya?’

‘Kata ustadz memang lebih baik seperti itu. Dimulai dengan yang susah dari belakang, karena ayat-ayatnya pendek-pendek dan banyak. Tapi kalau kita berhasil menghafalkan juz-juz terakhir itu, juz seterusnya jadi lebih mudah dihafalkan. Juz ‘ama atau juz tiga puluh baru bisa hafal dalam waktu hampir lima bulan. Juz berikutnya sekitar empat bulan. Terakhir juz dua puluh delapan selama tiga bulan.’

‘Sampai kelas tiga nanti bisa hafal sampai juz berapa?’

‘Mudah-mudahan sampai sepuluh juz. Target ustadz-ustadz di pondok seperti itu dan mudah-mudahan kesampaian.’

‘Hebat sekali…… Awak juga ingin sekolah ke sana,’ kata Zain bersungguh-sungguh.

‘Sudah diberitahukan ke ayah dan mak?’

‘Sudah. Ayah sangat setuju. Hanya mak yang ragu-ragu karena nanti rumah jadi sepi kalau awak pergi. Begitu kata mak.’

‘Kan masih dua tahun lagi. Mudah-mudahan saja nanti mak tidak lagi ragu-ragu.’

‘Tolong doakan ya da Raf?!’

‘Ya, insya Allah da Raf doakan.’

Di waktu shalat maghrib, di rumah, ayah menyuruh Rafki jadi imam. Dia membaca surah al Kaafiruun dan surah al Ikhlas. Surah yang pendek. Rafki membacanya dengan fasih dan tartil. Ayahnya berkomentar bahwa kedua surah itu terlalu pendek. Ayah ingin mendengar surah yang lebih panjang dan beliau meminta agar shalat isya nanti Rafki membaca yang lebih panjang. Dan Rafki mematuhinya. Dia baca surah al Muzzammil dan al Muddatstsir. Dengan fasih. Dengan lancar dan tartil.

Khatib Sulaiman bahagia dan bangga. Bacaan anaknya itu sangat mengagumkannya dan menyenangkan hati.

‘Besok subuh kita shalat di mesjid Al Barkah,’ kata ayah.

Rafki mengangguk.

‘Da Raf akan disuruh jadi imam?’ tanya Zain.

‘Kalau Haji Ahmad menyuruh kau maju, maka kau maju saja jadi imam!’ kata ayah.

‘Kan tidak enak sama orang tua-tua ayah,’ jawab Rafki.

‘Ayah sudah memberitahu Haji Ahmad. Beliau tidak keberatan. Beliau bahkan sangat setuju. Katanya, biar anak-anak muda, atau setidak-tidaknya orang tua yang punya anak muda tertarik pula mengirim anak mereka ke sekolah penghafal al Quran.’

‘Ya da Raf. Baca surah yang tadi itu lagi saja,’ Zain ikut menyemangati.

Di waktu subuh ketiga ayah dan anak itu pergi ke mesjid Al Barkah tepat saat azan subuh dikumandangkan. Jamaah subuh di mesjid ini ada sekitar empat puluh orang. Umumnya orang tua-tua. Sebahagian besar berpakaian haji atau sekurang-kurangnya bersorban. Sesudah iqamat, Haji Ahmad memanggil Rafki yang duduk di saf belakang dan menyuruhnya jadi imam. Meski agak sungkan, tapi Rafki maju juga. Sebelum takbir memulai shalat diingatkannya para jamaah agar meluruskan shaf. ‘Sawuu sufufakum….,’ katanya. Dan mereka mulai shalat.

Rafki membaca surah al Insaan di rakaat pertama dan surah al Mursalaat di rakaat kedua. Suaranya yang nyaring dan terang itu bertambah indah berkat bantuan alat pengeras suara. Lalu mereka rukuk di rakaat kedua. Lalu I’tidal. Lalu langsung sujud. Terjadi sedikit ‘huru-hara’. Ada yang berdehem-dehem dan ada yang membaca subhanallaah. Rafki yang tidak merasa ada yang salah tidak bereaksi apa-apa dan meneruskan saja shalatnya sampai selesai. Waktu dia menoleh dan mengarahkan pandangan ke belakang, dilihatnya orang-orang tua itu pada sujud. Rafki agak terheran-heran. Rupanya beliau-beliau itu sujud sahwi. Apa yang salah? Apa yang terlupa? Rafki tidak habis pikir.

Ayah mendekat kepadanya dan berbisik.

‘Kenapa kau tidak membaca doa qunut?’

Rafki baru sadar. Rupanya itu penyebabnya. Dia tidak membaca qunut waktu shalat tadi. Tapi Rafki diam saja. Dia tidak berkomentar apa-apa.

Sampai di rumah ayah kembali menanyakan.

‘Kenapa kau tidak qunut?’

‘Qunut itu kan sunah saja ayah. Di pondok ustadz-ustadz tidak membaca doa qunut,’ jawab Rafki dengan nada biasa-biasa saja.

‘Apa? Tidak membaca qunut?’ suara ayah meninggi.

‘Tidak ayah. Membaca qunut itu tidak wajib. Di masjidil Harampun imam shalat subuh tidak membaca qunut,’ jawab Rafki.

‘Wah! Kalau begitu kau sudah masuk perangkap. Kau sudah masuk ke golongan yang keliru. Kita adalah anggota ahlus sunnah wal jamaah. Kita wajib membaca qunut. Kalau kau lupa kau harus sujud sahwi. Sayang….. Bacaanmu yang bagus tadi tidak ada artinya karena kau menyalahi aturan. Karena kau tidak membaca qunut.’

‘Ayah… Membaca qunut itu hanya sunnah. Tidak wajib. Tidak membacanya tidak menjadikan shalat tidak sah. Kami menonton di televisi Arab Saudi, di Masjidil Haram imam shalat subuh tidak membaca qunut dan tidak ada orang yang sujud sahwi,’ jawab Rafki berhati-hati.

‘Ternyata pesantrenmu itu milik golongan itu. Golongan yang suka membid-‘ah-bid-‘ahkan orang lain. Membid-‘ah-bid-’ahkan kita. Sebaiknya, atau ayah putuskan, kau tidak usah lagi balik ke sana.’

Rafki terperangah mendengar ucapan ayah. Begitu juga Zain. Bukankah sampai tadi malam ayah sangat benar bangga dengan bacaan al Quran Rafki? Benarkah dengan tidak membaca qunut waktu shalat subuh tadi dia sudah membuat kesalahan fatal? Rafki tidak ingin meneruskan bantahan dan memilih diam.

Dan ternyata ayah tidak main-main dengan keputusannya melarang Rafki kembali ke pondok.

‘Nanti kita cari pondok yang lain. Pondok dari golongan ahlus sunnah wal jamaah. Ayah akan menghubungi pimpinan pondok itu untuk memberi tahu bahwa kau tidak akan kembali lagi ke sana,’ begitu kata ayah.

Rafki sedih tidak boleh kembali ke pondok. Lebih sedih lagi karena dia yakin alasan ayah itu tidak masuk akal. Tapi dia tidak mau membantah. Dia tidak mau mendurhakai ayah. Zain juga terheran-heran dengan keputusan ayah itu yang dirasanya sangat aneh dan tidak adil. Padahal dia sudah bertekad untuk mengikuti jejak da Raf. Untuk ikut jadi santri di sekolah penghafal al Quran itu. Yang sekarang ternyata jadi buyar.

*****

MUSYKIL

2011-09-16T18:10:00.000-07:00

MUSYKIL

Hari Selasa yang cerah. Pak Broto dan istrinya datang bertamu ke rumah kami. Mereka baru kembali dari mudik lebaran. Dalam suasana ceria di pagi yang cerah itu kami berbincang-bincang santai. Tentang perjalanan mereka pulang kampung. Pak Broto bercerita bahwa perjalanan itu seperti biasanya setiap tahun, tersendat-sendat di tengah kemacetan arus lalu lintas.

‘Lama juga di kampung kali ini,’ aku berkomentar.

‘Lumayan….. Pas seminggu, kami berangkat dari sini hari Ahad dan tadi malam sampai kembali di rumah,’ jawab pak Broto.

‘Aman-aman saja sepanjang perjalanan? Berapa jam di jalan?’ tanyaku lagi bertubi-tubi.

‘Alhamdulillah….. Aman…. Tapi, ya itu….. Jakarta – Solo dua puluh jam lebih. Berangkat dari rumah sehabis subuh, kami sampai di kampung sudah menjelang sahur lagi. Begitu juga waktu pulang. Macet. Di mana-mana macet dan berdesak-desak. Tidak ada perobahan dari tahun ke tahun,’ jawabnya.

‘Mungkin semakin macet barangkali karena saya dengar pemudik bersepeda motor semakin bertambah. Perjalanan yang berat. Tapi….., tetap puasa selama dalam perjalanan pulang waktu itu?’

‘Tinggal ibu Broto saja yang masih bertahan. Saya menyerah. Hari panas luar biasa, dan jalanan macet. Di dekat Cirebon, saya dan anak-anak sudah tidak sanggup lagi meneruskan puasa. Jam dua siang kami terpaksa batal.’

‘Sayang, ya,’ aku berkomentar asal-asalan.

‘Sayang memang….. Tapi begitulah, resiko mudik……. Eh, ngomong-ngomong, udo hari apa berhari raya?’ tanyanya. Sepertinya mengalihkan pembicaraan.

‘Hari Selasa. Sampeyan hari apa?’ jawabku sekalian bertanya pula.

‘Kami ikut pemerintah…. Hari Rabu. Udo pengikut Muhammadiyah rupanya.’

‘Kebetulan saja bersamaan. Saya bukan anggota Muhammadiyah.’

‘Sayang, ya…. Kita, umat Islam selalu saja berbeda hari berhari raya….’

Aku hanya tersenyum, tak menjawab.

‘Sepertinya orang Muhammadiyah terlalu pede dan ngotot. Mereka tidak mau ikut pemerintah,’ pak Broto memancing-macing.

‘Sebenarnya………’ kataku ragu-ragu.

‘Sebenarnya bagaimana, udo?’

‘Sebenarnya……., kalau kita yakin tentang sesuatu hal, kita memang harus pede. Harus berani mempertahankan keyakinan kita tersebut,’ jawabku.

Pak Broto menatap wajahku dengan pandangan penuh tanda tanya.

‘Orang Muhammadiyah begitu yakin dengan hasil perhitungan mereka. Dan mereka tidak mau mundur setapakpun. Padahal……., demi kebersamaan, apa salahnya mundur? Demi keutuhan umat. Apa bukan begitu pendapat udo?’

‘Entahlah. Tapi sayapun, ketika saya yakin bahwa hari raya kemarin itu jatuh pada hari Selasa, saya juga tidak mau mundur. Tidak mau ikut dengan pendapat pemerintah.’

‘Apa alasan udo?’

‘Saya percaya dengan hasil perhitungan. Baik yang dilakukan Muhammadiyah, atau organisasi lainpun. Bahkan dari informasi yang saya dapatkan di internet, dari Google. Ditambah pula kesaksian di bawah sumpah orang yang melihat hilal pada hari Senin sore itu. Saya sangat percaya dan yakin dengan semua itu, lalu saya tidak puasa lagi hari Selasa alias berhari raya pada hari itu.’

‘Jadi bukan karena fanatik sebagai……… orang Muhammadiyah?’

‘Sudah saya katakan. Saya bukan anggota Muhammadiyah.’

Sedang kami asyik berbincang-bincang itu terdengar suara salam dari luar. Rupanya ada bapak dan ibu Tahir, tetangga kami yang lain, yang juga baru kembali dari Medan. Kami bersalam-salaman.

‘Rupanya baru sampai juga pak Tahir,’ pak Broto mengawali.

‘Tadi malam pak. Tadi subuh kami sudah bertemu di mesjid. Bukankah begitu udo?’ jawab pak Tahir.

‘Pak Tahir lewat udara ya? Enak dan tidak capek,’ pak Broto menambahkan.

‘Lebih capek sedikit di kantong….he..he..he…’ jawabnya pula.

Ibu Tahir bergabung dengan bu Broto di ruang tengah. Istriku menyuruh kami pindah ke meja makan. Ada mie goreng istimewa yang baru disiapkannya.

‘Wah! Kita masih benar-benar berhari raya rupanya,’ celetuk bu Broto.

‘Ada suatu hal yang musykil di pemikiran saya. Saya ingin menanya pendapat udo,’ kata pak Tahir ketika kami duduk mengelilingi meja makan.

‘Tentang apa itu?’ tanyaku.

‘Sebelumnya…….., hari apa udo berhari raya?’ tanya pak Tahir pula.

‘Hari Selasa,’ jawabku pendek.

‘Nah! Itulah! Kami juga berhari raya hari Selasa. Tapi ada seorang kawan menjelaskan bahwa dengan demikian berarti kita tidak taat kepada pemimpin. Kepada pemerintah. Padahal al Quran memerintahkan agar kita taat kepada pemimpin. Bagaimana itu udo?’

‘Perintah untuk taat kepada pemimpin itu benar. Allah memerintahkan kita tentang yang demikian itu seperti firman-Nya dalam surah An Nisaa’ ayat 59,’ jawabku.

‘Jadi mungkin maksud udo……. Pemerintah kita sekarang ini bukan ulil amri minkum. Apa demikian udo?’ giliran pak Broto bersuara.

‘Mereka ulil amri kita,’ jawabku tersenyum.

‘Lah….. Bagaimana dong udo. Kata teman saya itu sebetapa tidak setujunyapun kita dengan pemimpin, namun kita wajib taat kepadanya. Bahkan, jika kita mati dalam keadaan tidak taat kepada pemimpin, maka mati kita seperti mati dalam keadaan jahiliyah. Udo pernah mendengar tentang hadits itu?’

‘Pernah. Hadits itu insya Allah sahih,’ jawabku pula.

‘Lho…. Semakin bingung saya. Kalau begitu? Kalau udo tahu ayatnya, tahu haditsnya, kenapa dong udo ikut berhari raya hari Selasa. Menyalahi ketetapan pemerintah?!’

‘Iya, udo. Kok sepertinya udo tidak konsisten?’ pak Broto ikut mendesak.

‘Baiklah! Surah An Nisaa’ ayat 59 itu berbunyi, artinya; ‘Hai orang yang beriman! Taatilah Allah dan taatilah Rasul-Nya dan Ulil Amri di antara kalian! Sekiranya ada perbedaan di antaramu tentang sesuatu, maka kembalikanlah kepada Allah dan Rasul, sekiranya kamu memang beriman kepada Allah dan hari akhirat………’

Begitu bunyi ayat itu lebih kurang. Kita diperintah untuk taat kepada Allah. Itu yang pertama. Taat dan patuh atas ketetapan-ketetapan Allah. Lalu yang kedua, kita wajib taat kepada Rasulullah SAW. Terhadap apa saja yang disampaikan oleh beliau baik itu perintah maupun larangan. Dan terakhir kita wajib patuh dan taat kepada pemerintah. Namun urut-urutannya harus seperti itu. Taat dulu kepada Allah, lalu kepada Rasulullah baru kepada pemimpin. Artinya, kalau ada sesuatu ketaatan itu bertabrakan antara taat kepada Allah, kepada Rasulullah dan kepada pemimpin, maka yang didahulukan adalah taat kepada Allah. Sampai di sini apakah bapak-bapak faham dan setuju?’

Semua mengangguk-angguk, meski terlihat masih agak bingung.

‘Taat kepada pemimpin itu lebih banyak untuk urusan dunia. Ketika pemimpin menyuruh kita taat membayar pajak, taat bergotong royong, taat menjaga negeri, maka kita harus patuh. Kalau kita ingkari, di sanalah berlaku hadits tadi itu. Seandainya kita mati, maka mati kita seperti mati dalam keadaan jahiliyah.’

‘Tapi….. maaf, udo. Kemarin itu pemerintah menyuruh kita berhari raya di hari Rabu. Apakah pemerintah tidak berhak memerintahkan seperti itu karena itu untuk beribadah kepada Allah?’ pak Broto yang bertanya.

‘Tentu saja Pemerintah boleh menetapkan seperti itu. Tapi seyogianya, pemerintah meniru contoh Rasulullah dan menyimak perintah Allah untuk mempergunakan akal dalam menetapkan ayat-ayat Allah. Di jaman Rasulullah SAW, ketika ada seseorang mengaku telah melihat anak bulan, orang itu disuruh bersumpah dengan bersyahadatain, dan orang itu melakukannya, maka pengakuan orang itu dijadikan landasan hukum. Rasulullah SAW memerintahkan umat untuk mulai berpuasa ketika itu. Rasulullah memerintahkan untuk mengamati munculnya bulan. Di jaman Rasulullah belum ada alat untuk menghitung, untuk mengamati bulan selain dengan mata telanjang. Tapi sekarang? Allah telah mengajarkan ilmu. Peredaran bulan itu bisa dihitung. Dan itu menjadi tanda kepada orang yang berakal, firman Allah. Jadi kita harusnya mempertimbangkan pula hal itu.’

‘Saya masih belum pas dengan perbandingan itu. Menurut saya, pemerintah sebagai Ulil Amri tentu juga bersungguh-sungguh dalam ketetapan mereka.’

‘Saya tidak mengatakan bahwa pemerintah tidak bersungguh-sungguh. Tapi di sini diperlukan pengujian dengan keyakinan kita sendiri. Kalau nanti di pengadilan Allah kita ditanyai, kenapa kamu melakukan sesuatu, lalu kita jawab karena saya taat kepada pemerintah, saya khawatir Allah tidak akan menerimanya. Saya khawatir Allah akan menanyakan apakah kamu tidak memikirkan yang diperintah pemimpinmu itu, karena ini dalam hal beribadah kepada-Ku?’

‘Jadi bagaimana hubungannya dengan keterangan seseorang mati jahiliyah jika dia tidak taat kepada pemimpin tadi, udo?’ tanya pak Tahir.

‘Begini, pak Tahir. Di sebuah negeri, di ujung sebuah benua, yang penduduknya terdaftar hampir seratus persen beragama Islam. Pada suatu ketika, seorang pemimpin negeri, presiden negeri itu, jadi pucuk dari Ulil Amri mereka, berpidato begini. ‘Kita harus bekerja keras membangun negeri kita ini. Tanpa kerja keras kita akan ketinggalan karena negeri kita ini adalah negeri yang tandus. Kita harus bekerja keras. Kita tidak mungkin bekerja keras kalau perut kita lapar. Kita pasti akan kelaparan kalau kita berpuasa. Oleh karena itu, untuk kebaikan negeri kita, untuk membangun negeri kita, saya perintahkan anda semua meninggalkan puasa Ramadhan. Ikutilah saya. Saya tidak berpuasa Ramadhan,’ kata sang presiden sambil mempertunjukkan minum air di hadapan rakyatnya di siang hari di bulan puasa.

Sekarang. Seandainya pak Tahir berada di antara rakyat negeri itu, apakah pak Tahir akan mentaati perintah sang pemimpin tersebut?’

‘Apa iya ada yang seperti itu, udo?’ pak Broto seperti tidak percaya.

‘Itu contoh dari negeri jauh, pak Broto. Di negeri kita ini, di tahun enam puluhan. Ada orang yang tahu tentang agama, orang yang dekat dengan pemerintah, berpetuah agar jangan mengerjakan sembahyang. Jangan shalat, begitu katanya. Orangpun bertanya, kenapa? Karena Al Quran mengancam orang yang shalat. Mereka akan dimasukkan ke dalam neraka wail nanti di hari kiamat. ‘Fawaillullil mushalliin….’ Dikutipnya ayat Allah sepotong saja. Neraka wail bagi orang yang shalat. Apakah pak Broto akan mematuhi anjuran seperti ini, apalagi dia menyitir ayat al Quran pula?’

‘Tentu kita tidak harus menelan bulat-bulat saja Kita wajib menelaah apa yang kita dengar, kalau memang dari yang disampaikan itu tidak pas,’ jawab pak Broto.

‘Persis seperti itulah adanya. Dalam ketaatan kepada pemimpin, kita harus mampu menyaring dan memikirkan. Jadi tidak kita telan bulat-bulat saja apa yang mereka sampaikan, seperti kata pak Broto.’

‘Rumit juga, ya udo,’ pak Tahir mendesah.

‘Harusnya tidak rumit. Di mana rumitnya?’

‘Artinya akan selalu saja umat bertikai dalam penetapan hari raya.’

‘Mudah-mudahan suatu ketika nanti tidak lagi demikian. JIka Allah berkehendak. Wallahu a’lam.’

*****

BOK

2011-03-02T15:21:00.000-08:00

BOK

Ada perintah baru dari komandan tentara pusat. Wanita-wanita itu sekarang harus jadi penghuni asrama di malam hari. Penghuni rumah yang sudah disiapkan untuk mereka di sebelah rumah komandan buterpra. Diapit oleh rumah yang dijadikan asrama tentara pusat. Orang kampung kemudian hari menyebut nama asrama para istri itu sebagai bok. Entah kenapa demikian. Mereka harus datang sore-sore dan boleh pulang pagi-pagi. Seperti itu tiap hari tanpa kecuali. Begitu bunyi perintah untuk wanita-wanita malang itu. Wanita-wanita para istri tentara PRRI. Entah dari mana datangnya perintah seperti itu. Alasannya, konon karena menurut informasi dari tukang tunjuk, ada saja tentara PRRI yang pulang menemui istrinya lewat tengah malam. Tapi sayangnya, berkali-kali diintai oleh tentara pusat tidak pernah ada satu juga yang tertangkap.

Wanita-wanita itu tidak punya pilihan selain patuh. Melawan? Besar sekali resikonya. Meski mereka sangat khawatir. Khawatir kalau-kalau diperlakukan jahat oleh tentara pusat itu di malam hari. Tapi apa hendak dikata. Sekedar usaha, mereka sepakat untuk datang ke bok dalam kondisi seselebor mungkin. Tidak usah mandi Bahkan ada yang datang dengan memakai kodek di luar. Baju daster atau baju tidur kumal ditambah dengan kain panjang atau kodek yang dipakaikan menutupi bagian bawah daster.

Sesudah sembahyang isya berjamaah pintu rumah mereka kunci dan pasak dari dalam. Sekedar usaha menyelamatkan diri ala kadarnya. Agar tidak ada yang masuk ke asrama mereka itu. Di bok semua tidur di ruang tengah rumah. Berjejer-jejer, bersaf-saf. Sebuah kamar dijadikan kamar kecil. Di dalamnya disediakan dua buah pispot dan sebuah ember berisi air. Kalau ada yang ingin melepas hajat tengah malam, silahkan menggunakan kamar kecil tersebut.

Mansur anggota kompi Udin Pitok bukan main masygul. Siapa yang akan menjamin bahwa istrinya tidak akan dijahili? Tidak akan dicabuli oleh tentara-tentara pusat itu? Kemasygulannya disampaikannya kepada komandannya. Komandan Udin tidak melihat jalan keluar. Tidak melihat cara mengatasi masalah musykil itu. Kekhawatiran Mansur sangat beralasan. Istrinya itu cantik. Wanita muda berumur dua puluh lima tahun beranak satu. Tapi Mansur tidak akan menyerahkan diri karena itu. Dia berserah diri kepada Allah. Senantiasa berdoa agar istrinya dilindungi dan dipelihara Allah dari kedurjanaan.

Meski sudah berdoa, sudah berserah diri, tidaklah semudah itu untuk terbebas dari ketidaktenangan. Pernah pula diusulkannya agar pos tentara pusat di Biaro itu diserang saja. Komandan Udin tahu berapa kekuatan tentara di sana. Tidak lebih dari dua puluh orang. Di atas kertas mereka sanggup menyerangnya. Sanggup?

‘Sanggup,’ kata komandan Udin bersemangat. ‘Tapi tidak akan menyelesaikan masalah. Resiko nomor satu, jika serangan itu berhasil, tentara-tentara bantuan sesudah itu akan membakar kampung Biaro seperti biasa mereka lakukan. Resiko kedua, siapa yang akan menjamin bahwa wanita-wanita yang diasramakan itu akan terselamatkan? Kalau iyapun, apakah mereka sesudah itu akan dibawa masuk hutan? Meninggalkannya di kampung? Wah! Itu resiko yang lebih berat. Mereka pasti akan dapat perlakuan lebih dahsyat lagi.’

Mansur dan beberapa anggota pasukan Udin Pitok terdiam sambil melongo. Yang dikatakan komandan itu benar. Jadi bukan masalah sanggup atau tidak sanggup menyerang pos tentara berkekuatan dua puluh orang itu. Dengan berhati-hati dan melakukan serangan di subuh buta, kemungkinan berhasil sangat besar. Tapi ya itu tadi. Terlalu besar akibat yang akan ditanggung sesudah itu. Tapi membiarkan istri diasramakan setiap malam di bok itu? Masya Allah…….

‘Aku ada usul,’ kata Karimuddin dengan suara setengah berbisik.

Mata komandan Udin terbelalak. Dia tahu, Karimuddin adalah anggotanya yang agak spesial. Karimuddin ini berisi.

‘Apa usul kau Karim?’ tanya komandan Udin.

‘Kita ingatkan komandan buter itu agar jangan sampai terjadi yang bukan-bukan dengan istri-istri kita di bok di Biaro itu.’

‘Diingatkan? Bagaimana caranya?’

‘Kita datangi dia. Aku akan menyampaikan peringatan itu kepadanya….’

Anggota pasukan yang lain terdiam. Karimuddin bukanlah orang yang suka bergurau. Dia hanya berbicara seperlunya saja. Kebetulan istrinya memang termasuk dalam penghuni asrama bok itu.

‘Bagaimana caranya?’ komandan Udin tetap belum faham.

‘Aku hanya memerlukan dua atau tiga orang untuk jadi kawan ke sana,’ kata Karimuddin.

Jam dua belas malam mereka berangkat dari markas mereka di lereng gunung Marapi. Empat orang. Termasuk komandan Udin Pitok dan Mansur. Sampai berangkat Karimuddin tetap tidak menceritakan bagaimana caranya dia akan melaksanakan niatnya. Dia hanya mengajak pergi dan menyuruh lihat saja hasilnya nanti. Komandan Udin yakin bahwa Karimuddin tahu betul apa yang direncanakannya dan tahu pula bagaimana melakukannya, meski dia sendiri belum tahu. Dia tidak mau memaksa menanyakannya lagi.

Jam setengah dua mereka sudah berada pada jarak lima ratus meter dari Biaro Malam itu sangat gelap. Mereka berhenti sebentar di bawah sebuah pohon. Karimuddin memberitahukan rencana kerjanya.

‘Aku akan menyirap tentara-tentara itu,’ bisiknya. ‘Dan yang pertama-tama harus kutertibkan adalah anjing-anjing yang berkeliaran.’

Barulah rombongan itu mengerti sekarang. Dan mereka yakin, Karimuddin memiliki ilmu itu. Ilmu untuk menyirap.

‘Satu saja syaratnya yang tidak boleh dilanggar. Jangan sampai ada darah yang tertumpah. Tidak darah seekor tikus atau katak loncek sekalipun. Apa lagi darah manusia. Kita akan mendekati rumah itu sampai jarak seratus lima puluh meter. Sesudah itu tidak ada lagi yang boleh melangkah dalam berjalan. Kita harus menyelosohkan kaki agar tidak ada katak yang terinjak. Semua nanti menantiku pada jarak dua puluh lima meter dari rumah itu. Nanti akan aku beri kode untuk mendekat. Karena nanti kita akan mengambil sedikit oleh-oleh dari mereka.’

Semua mengangguk tanda mengerti.

Mereka dekati rumah sasaran sesuai petunjuk. Di depan rumah komandan buter itu ada sebuah gardu monyet dijaga oleh seorang tentara. Di beranda asrama ada lima orang tentara piket. Mereka terlihat terkantuk-kantuk. Semua itu jelas terlihat dari tempat ke empat tentara PRRI itu berada di kegelapan.

Karimuddin berkomat-kamit lalu meniup ke arah markas tentara itu. Ketiga anggota rombongannya menyaksikan bagaimana tentara di gardu monyet terjelepok seperti tapai jatuh. Begitu pula kelima tentara piket. Mereka mendekat ke jarak dua puluh lima meter seperti dijelaskan Karimuddin sebelumnya.

Karimuddin melenggang ke arah rumah di sebelah kiri. Mukanya ditutupi kopiah sebo. Itu adalah kediaman komandan buter. Sebelum naik kerumah itu Karimuddin kembali berkomat-kamit. Setelah itu dia masuk ke dalam rumah. Ada empat orang tentara di ruang tengah yang tertidur bergelimpangan. Dia langsung masuk ke kamar sang komandan. Kamar yang terdengar sangat riuh oleh suara dengkur.

Karimuddin mengangkat kepala komandan tentara itu lalu ditiupnya mukanya. Komandan itu terbangun dengan mata melotot karena kaget. Dia mencoba berteriak tapi mulutnya telah terlebih dahulu disodori ujung bedil Karimuddin.

‘Dengar!’ kata Karimuddin berwibawa. ‘Aku bisa membunuhmu sekarang. Aku bisa membunuh semua anak buahmu di luar. Anak buahku ada tiga puluh orang di luar sana. Aku tidak melakukannya. Kami bukan tentara biadab seperti kalian. Aku hanya ingin mengingatkan kau. Jangan sekali-kali kalian, kau dan anak buahmu berani mengganggu dan merusak istri-istri kami yang kalian kumpulkan di sini. Kalau sampai aku mendapat kabar ada dari istri-istri kami yang kalian ganggu, aku akan kembali lagi menguliti kepala kalian dalam tidur kalian. Faham kau?’

Keringat komandan tentara itu bercucuran. Dia mengangguk.

‘Baik….. Pesanku sangat jelas. Sekarang kau boleh tidur kembali, Sebelum kau tidur, biar kau tidak menyangka kau bermimpi, aku akan mengambil beberapa pucuk senjata anak buahmu di luar. Dan juga pistolmu ini,’ kata Karimuddin yang sudah mengambil dan mengantongi pistol sang komandan. Muka komandan tentara itu diusapnya. Dia langsung tertidur kembali.

Karimuddin keluar dari rumah itu menuju ke markas tentara di paling kanan. Dari serambi, di tempat kelima tentara piket tertidur bergelimpangan, diberinya isyarat ke arah teman-temannya. Ketiga orang itu datang mendekat. Mereka mengambil empat pucuk senjata tentara piket itu lengkap dengan magazine pelurunya. Lalu berlalu dari sana.

Gempar keesokan harinya. Komandan buter mendapat laporan bahwa empat pucuk senjata hilang. Tapi anehnya, komandan tidak marah. Petugas piket malam itu hanya dihukum ringan dengan empat puluh kali push up. Anggota tentara yang lain terheran-heran. Apa sebenarnya yang terjadi?

Sekali sepuluh hari biasanya Mansur tetap pulang ke rumah. Seperti anggota tentara yang lain. Mereka umumnya menyempatkan untuk di rumah sehari dua hari. Dengan senyap-senyap. Datang lewat tengah malam. Mansur gembira mendengar bahwa istrinya tidak pernah diganggu tentara-tentara pusat itu. Bahkan ada seorang tentara yang pernah mencoba usil, kedapatan oleh komandannya, langsung dihukum, begitu cerita istri Mansur. Dia semakin yakin bahwa upaya Karimuddin ternyata cukup berhasil.

*****

KENANGAN MASA PRRI (4)

2011-02-25T17:10:00.000-08:00

4. Di Lengangnya Malam

Jam sembilan malam di malam yang gelap. Malam yang kelam. Kelam pirik kata orang di kampung. Gelap yang sedemikian rupa sehingga seseorang tidak bisa melihat tangannya sendiri yang diacungkan ke mukanya. Gelap karena langit tak berbintang, ditutupi awan. Tapi bukan malam yang sunyi. Suara kodok heboh di mana-mana. Kodok selalu berpesta pora di musim penghujan seperti sekarang ini. Dan suara jengkerik yang nyaring bersahut-sahutan. Kadang-kadang terdengar pula suara kepakan kelelawar.

Junaidi berjalan menggunakan naluri di jalan yang lanyah di dalam gelap itu. Menuju rumah tuan Asmar, wali jorong. Rumah itu agak terjorok ke dalam di tengah kampung. Melalui parak atau kebun betung. Suara desir daun betung ditiup angin ikut menambah ramai orkes malam di dalam gelap gulita itu. Ada tebat besar di samping rumah tuan Asmar. Junaidi berjalan meraba-raba di sisi tebat agar tidak jatuh terjerembab masuk air. Tuan Asmar memelihara anjing, yang dulu, sebelum perang sering dibawanya pergi berburu. Anjing itu menyalak ketika Junaidi mendekat ke rumah itu tapi hanya sebentar. Mungkin anjing itu segera mengenali bahwa yang datang adalah orang yang biasa datang. Junaidi sudah sampai di halaman rumah tuan Asmar tapi dia harus memutar. Kamar tuan Asmar terletak di sisi sebelah ke hilir.

Junaidi bergeritik pelan di dinding dekat kamar tuan Asmar. Lalu menunggu beberapa puluh detik. Setelah itu dari dalam terdengar pula ketukan halus di dinding papan rumah itu. Terakhir Junaidi mengulangi lagi dengan ketukan pelan-pelan. Ditunggunya lagi beberapa saat sampai akhirnya terdengar suara pelan dari arah kamar.

‘Engkau?’ suara itu setengah berbisik.

‘Iya,’ jawab Junaidi, juga hampir berbisik.

‘Lalulah ke pintu,’ perintah dari dalam.

Junaidi sudah diberi tahu semua prosedur itu waktu dua hari yang lalu dia datang ke rumah ini. Dia harus datang dengan sangat rahasia, tidak boleh dilihat siapapun. Karena kalau ketahuan, akan buruk akibatnya untuk tuan rumah dalam suasana perang seperti sekarang ini. ‘Lalulah ke pintu’ yang dimaksud tuan Asmar adalah melewati pintu kandang. Pintu kandang itu terletak di bagian belakang rumah, dipasak dengan tongkat dari dalam rumah. Tuan Asmar berjalan berjinjit-jinjit ke dekat pasak kandang itu dan menarik tongkatnya. Junaidi mendorong pintu itu, lalu masuk, menutup pintu kembali, untuk kemudian meraba-raba ke arah tangga. Ada tangga untuk masuk ke rumah, ke bilik di bagian belakang rumah. Pintu masuk dari kandang ke bilik itu adalah lantai rumah yang dipotong dan bisa diangkat. Biasanya lantai yang dipotong jadi pintu itu ditutupi dengan tikar.

Junaidi naik ke rumah. Bilik itu diterangi sebuah lampu togok yang nyalanya sangat kecil. Tuan Asmar sudah duduk di lantai bilik itu.

‘Sudah benar-benar siap, kau?’ tuan Asmar bertanya dengan berbisik.

‘Sudah, tuan,’ jawab Junaidi, juga berbisik.

Mereka melanjutkan pembicaraan dengan berbisik-bisik.

‘Apa saja yang kau bawa dalam buntilmu ini?’

‘Pakaian tiga pasang dan kain sarung,’ jawab Junaidi.

‘Cukuplah itu. Kau tidak membawa-bawa uang, kan?’

‘Ada, dua ratus rupiah.’

‘Ya sudahlah. Tidak ada kau bawa barang-barang berharga, kan? Tidak kau bawa barang emas misalnya…’

‘Hanya jam tangan ini. Yang lain tidak ada, tuan.’

‘Apakah kau memerlukan benar jam tangan itu?’

‘Kenapa tuan?’

‘Untuk berjaga-jaga saja. Supaya tidak menjadi sesuatu yang menimbulkan perhatian. Yang aku khawatirkan, dalam keadaan tidak seperti biasanya di luar sana kawan-kawan pun bisa saja tergoda berbuat jahat. Faham kau?’

‘Akan ambo simpan di kantong saja kalau begitu tuan. Kalau memang tidak ada yang memakai jam tangan, tidak akan ambo pakai.’

‘Baiklah kalau begitu. Begini….. Kau tidur saja dulu di sini. Tan Basa akan datang lewat tengah malam nanti.’

‘Baik, tuan.’

‘Ada yang akan kau tanyakan?’

‘Tidak ada, tuan.’

‘Kau tentu sudah dinasihati orang tua kau tadi di rumah. Aku tidak akan menambahkan apa-apa lagi selain mengingatkan kau agar pandai-pandai menjaga diri. Yang akan kau sabung adalah nyawamu. Senantiasalah kau mengingat Tuhan Allah.’

‘Ya, tuan. Ambo pegang teguh nasihat tuan.’

‘Sudahlah…... Aku akan kembali ke bilikku dulu.’

Tuan Asmar meninggalkan Junaidi di dalam bilik itu. Dia keluar dengan berjinjit-jinjit kembali ke kamarnya.

Junaidi duduk bersandar ke dinding. Sambil menerawang. Mengingat langkah yang sudah dibuatnya sampai detik itu. Sejak dia berbicara menggunakan bahasa rahasia dengan tuan Asmar dua hari yang lalu. Bahasa kode yang diketahuinya dari temannya Tamrin yang dulu mengajaknya untuk ikut ke luar. Tamrin sudah ikut bergabung dengan tentara luar sejak tiga bulan yang lalu. Tamrin dulu mengajarkan, bagaimana caranya membuka pembicaraan dengan tuan Asmar seandainya suatu hari dia juga ingin ikut.

Mulanya, tuan Asmar tidak menanggapinya. Mungkin beliau tidak percaya bahwa Junaidi akan ikut-ikutan lari ke hutan. Bukankah dia seorang guru? Junaidi bercerita singkat tentang pengalamannya ditangkap dan dipekerjakan tentara APRI hari itu. Dan keinginannya untuk ikut bergabung dengan tentara luar dikarenakan pengalaman pahitnya itu. Tuan Asmar menanyakan kesungguh-sungguhannya, yang dijawabnya bahwa dia sangat bersungguh-sungguh. Wali jorong itu akhirnya percaya, bahkan mengatakan seandainya dia siap dia bisa langsung ikut malam itu juga.

Tapi Junaidi baru siap hari itu. Waktu mereka bertemu dan berbicara dengan berhati-hati dua hari yang lalu, tuan Asmar memberi tahu agar datang paling cepat jam sembilan malam. Lalu diberitahunya pula kode yang akan digunakan. Maksudnya agar jangan sampai ada orang kampung yang tahu atau melihat bahwa Junaidi datang ke rumah tuan Asmar sebelum dia menghilang dari kampung.

Tadi dia sudah berpamitan dengan ayah dan mak. Sudah berpergilah bertinggallah. Mak terlihat lebih tegar di saat-saat terakhir ini. Sejak kedatangan mak dang Endah Kayo tadi sore. Mak hanya berpesan agar dia senantiasa mendekatkan diri kepada Tuhan Allah. Tidak melupakan sembahyang. Ayah pun berpesan begitu pula. Dalam keadaan takut, dalam keadaan bahaya, sembahyang itu bahkan boleh dikerjakan dalam keadaan berjalan. Begitu ketetapan Tuhan Allah di dalam al Quran. Jadi, kata ayah, jangan sekali-kali sampai kau meninggalkan sembahyang. Kalaulah Tuhan Allah berkehendak, engkau terkorban, ayah doakan agar kau menjadi seorang syuhada. Begitu kata ayah memberinya nasihat. Disalaminya ayah dan mak dengan takzim. Dia minta doa restu dan minta maaf. Minta agar diikhlaskan seandainya terjadi apa-apa dengan dirinya selama dia pergi meninggalkan rumah. Dan mak sungguh sangat tegar. Beliau tidak meneteskan air mata sedikitpun.

Dan sekarang dia sudah berada di sini. Di rumah tuan Asmar. Menunggu rombongan tentara luar yang akan membawanya ikut pergi. Dan dia sudah siap untuk sehidup semati dengan mereka. Niatnya, melawan kemungkaran. Melawan kelaliman dan kesemena-menaan seperti yang telah dialaminya sendiri. Sudah disaksikannya korban berjatuhan di kampungnya. Anak-anak muda teman sepermainannya.

Dia tahu, yang dihadangnya adalah kesulitan. Tentara luar itu tinggal di hutan. Mungkin bukan di tempat yang layak. Mungkin tidak jelas bagaimana makan minumnya. Dan dia sudah siap. Kalau semua makan rumput hutan dia akan ikut makan rumput hutan. Kalau semua tidur di alam terbuka dia akan ikut tidur di alam terbuka. Dan semua telah diawalinya sejak menapakkan kaki dari rumah orang tuanya tadi. Dengan bismillah.

Malam semakin larut. Di luar terdengar suara kodok bersahut-sahutan, tidak berhenti-henti dari tadi. Dan suara jengkerik. Dan suara lolongan anjing di kejauhan.

Junaidi tidak berusaha tidur. Dia ingin menunggu sampai rombongan itu datang. Mungkin tiga jam lagi. Digiringnya ingatannya ke awal peperangan ini.

Terbayang di pelupuk matanya ketika puluhan pesawat terbang APRI menderu dari arah timur, melintas di udara. Saat itu dia sedang berada di atas bendi di Parit Putus akan menuju Bukit Tinggi. Pesawat-pesawat itu rupanya datang untuk membom pemancar RRI di Simpang Limau. Entah kenapa pemancar itu yang jadi sasaran. Melihat pesawat-pesawat itu meraung-raung di udara dan mendengar suara tembakan, mak kusir memutuskan untuk kembali ke Biaro. Mengerikan sekali pemandangan ketika itu. Kuda-kuda bendi bagaikan dipacu kusirnya menjauh dari Bukit Tinggi.

Beberapa pekan kemudian suasana perang semakin terasa. Tiap hari terdengar suara letusan mortir ditembakkan dari Bukit Tinggi ke arah Lasi di kaki gunung Marapi. Dimana-mana orang membicarakan peperangan. Kampung jadi ramai karena orang-orang dari kota-kota pulang ke kampung. Orang berharap di kampung bisa terhindar dari suasana perang.

Dan dia ingat Tamrin, temannya di Sekolah Rakyat. Junaidi melanjutkan sekolah ke SGB di Bukit Tinggi, sedangkan Tamrin melanjutkan ke SMP di Tanjung Alam. Ketika perang itu pecah, Tamrin sudah duduk di kelas tiga SMA B Bukit Tinggi, tapi dia tidak bisa melanjutkan sekolah karena Bukit Tinggi sudah diduduki tentara APRI. Tamrin memutuskan untuk ikut bergabung dengan tentara PRRI. Diajaknya Junaidi ikut. Alasannya karena negeri kita diserang dan kita diperangi, jadi kita ikut membela negeri. Alasan Tamrin hanya seperti itu. Junaidi faham dengan apa yang dikatakan Tamrin. Tapi dia sedang menikmati pekerjaannya sebagai guru. Dia berkeyakinan guru tidak akan terganggu oleh peperangan.

Ternyata dugaannya salah. Sebagai remaja berumur sembilan belas tahun dia tidak aman sedikitpun. Belum terlalu fatal yang dialaminya. Dan dia tidak ingin sampai kejadian yang benar-benar fatal itu menimpa dirinya.

*****

KENANGAN MASA PRRI (3)

2011-02-20T20:54:00.000-08:00

3. Berpetaruh

Sesudah sembahyang asar, Junaidi pergi ke rumah engku Mukhtar. Engku Mukhtar adalah guru senior di tempat Junaidi mengajar. Usianya sudah hampir 30 tahun. Dia tinggal di rumah istrinya yang juga jadi guru agama di sekolah di kampung mereka. Istri engku Mukhtar tamatan PGA Dinyah.

Uni Salma, istri engku Mukhtar mendengar ketika Junaidi mengucapkan salam. Dia sedang memasak di dapur.

‘Ada engku di rumah, uni?’ tanya Junaidi.

‘Ada. Naiklah, Jun! Beliau ada di atas.’

‘Apakah beliau sedang beristirahat? Kalau boleh, ambo ada perlu dengan engku sebentar.’

‘Tidak. Beliau tidak sedang istirahat. Sedang merintang-rintang si Bungsu. Naik sajalah ke rumah.’

Engku Mukhtar rupanya mendengar pembicaraan itu. Dijemputnya Junaidi ke pintu.

‘Ke rumahlah!’ katanya.

Junaidi segera naik ke rumah. Diikutinya engku Mukhtar ke ruangan tengah rumah gedang itu. Sebuah buayan bayi tergantung dengan tali-talinya diikatkan ke tonggak rumah. Buayan itu masih berayun-ayun. Di dalamnya ada bayi berumur tiga bulan sedang tidur. Kedua orang laki-laki itu duduk di tikar. Engku Mukhtar sekali-sekali menggoyangkan buayan itu agar tetap berayun.

‘Dari rumah, kau?’ tanya engku Mukhtar.

‘Ya, engku……,’ jawab Junaidi.

‘Bagaimana kabar etek Munah?’

‘Baik-baik saja engku.’

‘Bagaimana ceritanya sampai kau dibawa ke Lasi kemarin itu? Aku dengar kau sedang mengirik di sawah.’

‘Benar. Kami sedang mengirik di Bandar Panjang. Tiba-tiba sudah muncul saja tiga orang serdadu APRI itu. Mata mereka tertuju sangat ke ambo. Entah kenapa, sangat benar benci mereka kepada anak-anak muda. Ambo dihardiknya menanyakan apakah ambo tentara pemberontak. Ambo jawab bahwa ambo guru. Ditanyakannya surat-surat. Di mana pula terpikir akan membawa surat-surat ke sawah. Ambo jawab bahwa ambo tidak membawa surat apapun. Marah dia. Ambo ditamparnya. Begitulah. Setelah itu ambo, mak Kari Mudo dan mak Lenggang, kami bertiga dibawanya ke Lasi.’

‘Sampai disana? Apa yang mereka lakukan?’

‘Kami disuruh menggali lobang. Lobang besar mengelilingi rumah yang rupanya dijadikan markas mereka.’

‘Berapa orang semua yang disuruh bekerja seperti itu?’

‘Ada sekitar empat puluh orang. Mungkin lebih. Orang Biaro, orang Balai Gurah, orang Ampang Gadang.’

‘Ada pula yang kena tangan di sana?’

‘Tidak… Tapi kami dibentak-bentak mereka.’

‘Apa yang mereka katakan?’

‘Mereka katakan kami semua saudara-saudaranya pemberontak. Mereka bilang, mereka akan menghabisi semua pemberontak itu.’

‘Jumawa sekali…..’

‘Memang…. Mereka sangat sombong-sombong. Memandang kita seperti melihat sampah. Tidak ada sopan santunnya sedikit juga. Padahal banyak juga di antara kami yang sudah berumur.’

‘Peperangan memang selalu bengis. Selalu mengerikan. Terutama untuk rakyat yang tidak ikut-ikut berperang.’

Engku Mukhtar kembali mengayun-ayunkan anaknya dalam buayan. Anak itu terbangun dan merengek-rengek kecil.

‘Sampai jam berapa bekerja?’ engku Mukhtar melanjutkan.

‘Kira-kira sampai jam setengah lima.’

‘Lalu? Setelah itu disuruh pulang?’

‘Ya…. Kami disuruh pulang.’

‘Semua disuruh pulang? Tidak ada yang ditahan?’

‘Semua. Rupanya kami ditangkapi memang untuk dipekerjakan menggali lobang itu saja.’

‘Ya, syukurlah kau tidak diapa-apakan mereka….. Sangat memilukan nasib si Nurman, si Taufik, si Bahrin dan si Firman yang tertembak kemarin. Si Bahrin serupa pula dengan si Pudin yang mati pekan yang lalu, pecah kepalanya.’

‘Engku melihatnya?’

‘Ya, aku melihatnya. Bagaimana tidak akan melihatnya, dia terjelapak di bawah pohon damar di seberang tebat di belakang rumah ini.’

‘Engku sendiri? Dimana kemarin ketika tentara-tentara itu masuk kampung?’

‘Aku di rumah. Kami bersunyi diri saja di rumah. Kalau seandainya mereka naik, tentu kuperlihatkan saja surat keterangan kita. Tapi untunglah tidak ada yang naik ke rumah. Di halaman terdengar teriakan-teriakan dan sumpah serapah mereka.’

‘Terdengar tentunya bunyi tembakan?’

‘Sangat jelas terdengar. Anak-anak menjerit ketakutan. Waktu mendengar bunyi letusan itu mulut anak-anak kami tutup dengan tangan.’

‘Ya…. Itulah…. Enteng betul nyawa manusia bagi tentara-tentara kepuyuk itu….’

Sedang mereka berbincang-bincang itu, uni Salma datang membawa nasi dan gulai. Mereka rupanya akan makan sore. Junaidi agak salah tingkah. Mau ditinggal pergi, padahal dia belum sempat menyampaikan keperluannya.

‘Atau….. Biarlah ambo pergi dulu engku. Biar nanti ambo kembali lagi….,’ kata Junaidi ragu-ragu.

‘Mau kemana pula, kau? Di luar hari hujan. Ini si Salma meletakkan nasi. Makan kita dulu.’

‘Ndak usahlah engku….. Biarlah ambo……’ Junaidi tidak menyelesaikan kata-katanya karena dipotong oleh Salma.

‘Hei….. janganlah bertea-tea Junaid, di sini bukan rumah orang lain. Uni meletakkan nasi, masakan engkau mau pergi. Jangan pergi…… Makan dulu, nanti kita teruskan rundingan. Ada cerita yang akan uni sampaikan,’ kata Salma berwibawa.

Junaidi tidak berani lagi menolak.

Dan mereka makan sore beramai-ramai. Dengan mak tuo, ibu Salma dan juga dengan anak-anaknya.

‘Uni sudah sampaikan ke pak Tarmizi, agar kau diperbolehkan mengajar di sini saja. Jadi tidak usah berulang ke Lambah. Uni katakan, terlalu besar resiko bagi orang muda seusiamu, melintasi jalan besar di Biaro dalam suasana seperti sekarang ini,’ uni Salma bercerita sementara mereka makan.

‘Apa kata pak Tarmizi?’ tanya engku Mukhtar.

‘Beliau tidak menganjurkan tapi tidak pula melarang. Beliau faham bahwa anak-anak muda seusia Junaidi ini memang jadi sasaran tentara pusat itu. Uni simpulkan saja bahwa beliau mengizinkan.’

‘Bagaimana dengan engku Mukhtar sendiri?’ tanya Junaidi.

‘Uni usulkan juga. Tapi uda bersikukuh tidak mau pindah.’

‘Orang seusia aku ini mudah-mudahan tidak lagi jadi incaran tentara pusat. Aku tambah tuakan penampilan, aku selalu berkopiah dan aku bawa tas guru. Kalau mereka hentikan juga, aku perlihatkan surat keterangan,’ engku Mukhtar menjelaskan.

‘Sudah pernah engku berserobok dengan mereka?’

‘Sudah tiga kali. Sekali di Biaro, sekali di Lambah dan yang terakhir di lebuh kita ini.’

‘Aman-aman saja?’

‘Kecuali hardikan dan bentakan, alhamdulillah aman-aman saja. Bentakan-bentakan itu biarkan sajalah.’

Mereka selesai makan. Di luar hujan masih turun.

‘Sebenarnya begini, engku,’ kata Junaidi mengawali pembicaraan kembali.

‘Begini bagaimana? Apa yang ingin kau sampaikan?’

‘Ambo ingin mintak tolong, engku. Ambo berhutang kepada engku Rusyad dua puluh rupiah. Ambo mintak tolong disampaikan kepada beliau uang ini,’ kata Junaidi menyerahkan sebuah amplop yang dikeluarkannya dari saku bajunya.

‘Kok aneh benar? Kalaupun pindah mengajar ke sekolah di sini, apa tak sebaiknya engkau usahakan juga berpamitan dengan guru-guru di Lambah itu?’ tanya engku Mukhtar.

‘Mungkin tidak sempat lagi ambo ke sana engku…..,’ jawab Junaidi pula.

‘Tidak terlakit? Mau kemana kau?’

‘Begini engku…… Ambo akan ikut ke luar…’ jawab Junaidi setengah berbisik.

Engku Mukhtar terbelalak mendengar. Begitu pula dengan uni Salma, istrinya. Tidak ada yang berkata-kata untuk beberapa saat.

‘Engkau…Engkau bersungguh-sungguh?’ engku Mukhtar bertanya setengah tidak percaya.

Junaidi mengangguk.

‘Sudah kau pikirkan betul matang-matang? Bukankah perang ini sangat menakutkan? Kau akan ikut menyabung nyawa?’

‘Ambo sudah berpikir panjang, engku. Dan ambo sudah memutuskan.’

‘Apa kata etek Munah? Kata pak etek?’

‘Ambo telah berusaha meyakinkan beliau. Itu adalah yang terbaik yang dapat ambo lakukan. Tidak ada sedikitpun jaminan keamanan bagi ambo kalau tetap bertahan di kampung.’

‘Bukankah ada surat keterangan dari kepala sekolah?’

‘Tidak ada jaminan engku. Bukankah mereka yang ditembaki tentara pusat itu tanpa ditanya apa-apa? Dibedil begitu saja dari belakang….’

‘Terperangah aku medengar yang kau sampaikan. Tapi tidak pandai pula aku berkomentar..’

Junaidi tersenyum lirih.

‘Kapan kau….. akan pergi?’

‘Belum ada kepastian engku…. Tapi segera…’

‘Ya Allah….. peperangan ini……’ engku Mukhtar tidak meneruskan kata-katanya.

‘Engku….. Biarlah saya mohon diri dulu. Sekali lagi tolong engku sampaikan petaruh saya ini kepada engku Rusyad. Tolong sampaikan permohonan maaf saya kepada engku-engku dan ibu-ibu guru di Lambah.’

Mereka terdiam semua. Uni Salma meneteskan air mata tanpa disadarinya. Tapi itu bukan saat untuk berbagi duka. Junaidi segera berlalu setelah berpamitan.

*****

KENANGAN MASA PRRI (2)

2011-02-20T18:54:00.000-08:00

2. Ketika Tekad Sudah Bulat

Jam lima petang hari. Matahari yang bersinar cemerlang sudah mendekati ufuk di tepi langit sebelah barat. Hujan panas di sore itu, sesudah hampir seharian cuaca senantiasa gelap-gelap panas. Di langit, di kaki gunung Marapi ada pelangi. Mangindo namanya kata orang kampung. Merah, kuning, biru, jingga yang sangat cemerlang, melengkung indah di atas bukit Bulek di ujung gunung Marapi. Saat itu memang di musim penghujan di tahun 1958. Batang air dan tali bandar dialiri air cukup deras. Dan lanyah di mana-mana.

Yazid Endah Kayo sedang menuju ke rumah saudara perempuannya, Maimunah di bawah kucuran hujan. Bertudung daun pisang. Adiknya itu memintanya datang ke rumah karena ada hal musykil yang ingin dibicarakannya. Sebenarnya Endah Kayo sudah tahu tentang hal musykil yang dimaksudkan adiknya itu. Maimunah memang sangat memerlukan sumbangan pemikiran, di saat hatinya sedang terombang-ambing dalam kegalauan.

Endah Kayo menaiki tangga rumah adiknya itu. Tudung daun pisang disandarkannya di cibuak betung tempat air pencuci kaki. Di rumah sudah ada Salim Sutan Panduko suami Maimunah. Mereka duduk di tikar menghadapi hidangan makan sore, menunggu kehadiran Endah Kayo. Di kampung orang makan di sore hari, terlebih-lebih sejak bergejolaknya perang. Orang jadi takut beraktifitas di malam hari. Sesudah waktu isya, kampung biasanya sudah sunyi senyap.

Mereka makan bertiga. Tanpa bicara. Endah Kayo melihat mata adiknya yang sembab. Tentu karena banyak menangis.

‘Apakah si Junaid sudah berbicara dengan tuan?’ tanya Sutan Panduko sesudah mereka selesai makan.

‘Ya, sudah,’ jawab Endah Kayo pendek.

Dinyalakannya sebatang rokok. Dihisapnya rokok itu dalam-dalam. Mata Endah Kayo menerawang mencari-cari. Semua terdiam. Tidak tahu entah dari mana akan memulai pembicaraan lanjutan.

‘Sekarang kemana dia?’ tanya Endah Kayo pula.

‘Tadi katanya mau menemui guru Mukhtar. Sudah sejak waktu asar tadi dia pergi,’ jawab Maimunah.

‘Kelihatannya sudah keras benar hatinya,’ kata Endah Kayo.

‘Kan itulah tuan. Itu yang mencemaskan kami benar. Sepertinya memang seperti yang tuan katakan, tidak bisa dilerai lagi. Bagaimana eloknya menurut tuan?’ tanya Sutan Panduko.

Endah Kayo menarik nafas Asap rokoknya bergabun-gabun ke udara.

‘Apa yang dikatakannya kepada tuan?’ giliran Maimunah bertanya, memecah kesunyian.

‘Dia mengatakan bahwa dia akan ikut ke luar. Itu saja…..’ jawab Endah Kayo.

‘Tidak tuan nasihati dia? Tidak tuan larang dia pergi?’

‘Aku tanyai. Apa alasan kau pergi? Apa gara-gara kau disuruh mereka menggali lobang di Lasi itu? Hanya karena itu kau mau ikut-ikutan ke luar? Begitu kukatakan.’

‘Apa katanya kepada tuan?’

‘Bukan hanya karena itu, katanya. Dia akan melawan kelaliman. Tentara pusat itu tentara lalim. Tentara yang tidak tahu sopan santun. Bengis, pembunuh rakyat sipil. Pembunuh anak-anak muda. Itu semua adalah kelaliman. Dan dia ingin ikut memerangi mereka. Begitu katanya.’

‘Tidakkah tuan nasihati dia? Bahwa yang akan dihadangnya adalah maut? Pergi berperang….. Ya Allah….., baru sembilan belas tahun umurnya. Akan ikut pula dia berperang,’ Maimunah berkeluh kesah.

‘Apa lagi yang mesti kukatakan? Apa yang disebutkannya benar belaka. Memang seperti itu pula yang aku perhatikan. Aku……. Kalaulah umurku masih sedikit lebih muda, mau pula rasanya aku pergi….’

‘Ya Allah! Usahlah tuan. Usahlah itu yang tuan sebut….’

‘Maaf…. Waktu kepada tuan tentara itu melepaskan tangan pula….. di hari mengirik kemarin itu… Apa yang dikatakannya?’ tanya Sutan Panduko.

‘Apa yang dikatakannya? Dia tanyakan apakah aku pemberontak. Aku jawab, tidak, aku ini petani. Eh, plak…… Langsung sampai tangannya di pipiku. Tidak pandaikah berbahasa Indonesia? katanya ketika menampar itu. Sudah hampir enam puluh tahun umurku. Ditampar tentara yang seumur dengan si Junaid itu. Memang sangat menyakitkan. Sakit hatiku kalau mengingat-ingat hal itu. Tentara-tentara ini lebih bejad dari tentara Jepang dulu. Orang Jepang main pukul juga, tapi tidak sembarangan menembak orang lalu lalang. Ini…. Di kampung kita ini. Sudah bertujuh anak-anak muda mati. Anak-anak muda tak bersenjata….. Anak-anak muda tak berdosa apa-apa.’

‘Ya… bertujuh. Termasuk si Pudin,’ kata Sutan Panduko lirih.

Semua kembali terdiam. Pasti Sutan Panduko juga teringat kepada kemenakannya Safruddin yang mati tertembak sepuluh hari yang lalu. Tertembak di rumpun betung, ketika dia akan mengeluarkan kerbau dari kandang. Si Pudin memang agak kurang pendengarannya. Mungkin dia tidak sadar ketika tentara pusat itu datang. Mungkin dia tidak mendengar ketika tentara itu berteriak ke arahnya. Lalu dia ditembak. Peluru menembus kepalanya dari arah samping sehingga otaknya berhamburan.

‘Jadi kalau menurut tuan?’ tanya Sutan Panduko.

‘Kalau menurutku, biarkanlah dia pergi. Lebih terjamin jiwanya dengan lari ke luar itu. Tinggal di kampung, meski dia guru, meski diperlihatkannya surat keterangan bahwa dia guru, aku khawatir ada saja di antara tentara-tentara yang tidak sendereh itu akan melepaskan tangan kepadanya. Dan aku khawatir pula, seandainya sekali waktu, tanpa sadar dilawannya tentara-tentara itu, maka serta merta habislah dia. Jadi….. kalau menurut pendapatku, biarlah dia pergi.’

‘Ya Allah….. Kalau nyampang singkat umurnya. Betapa akan pedihnya hatiku……’ ujar Maimunah.

‘Ucapanmu itu seperti kata-kata orang tidak beriman. Urusan umur ada di tangan Tuhan Allah. Di sini akan mati. Di luar akan mati. Eloklah di sana dia mati. Apatah lagi dia berniat berperang melawan kelaliman. Kita tidak mengerti urusan politik, tapi dengan apa yang diniatkannya itu, maka itu sudah yang sebaik-baik niat. Seandainya dia mati, insya Allah matinya syahid di jalan Allah.’

Salim Sutan Panduko mengangguk-angguk. Yang disampaikan iparnya itu benar belaka. Lebih banyak kemungkinan anaknya akan terpelihara kalau dia tidak tetap berada di kampung. Kemarin ditawarkannya pula untuk pergi merantau saja. Entah ke Medan, entah ke Jawa. Tapi Junaidi menolaknya. Dia sudah memilih untuk jadi guru, dan dia hanya mau jadi guru di kampung. Tapi sementara keadaan bergolak seperti saat ini, dia akan ikut pergi ke luar, bergabung bersama tentara PRRI. Kalau umur panjang, insya Allah nanti dia akan kembali melanjutkan jadi guru. Di kampung.

‘Kalau pendapatku pula,’ Endah Kayo melanjutkan. ‘Biarlah dia pergi dan kita tolong dengan doa. Kita titipkan dia kepada Tuhan Allah. Mudah-mudahan terpelihara jiwanya, selesai perang, kembali lagi dia dengan selamat.’

‘Perang yang entah akan kapan selesainya,’ Maimunah mendesah.

Airmatanya kembali bercucuran.

‘Itupun kita tidak tahu. Kita serahkan saja kepada Yang Maha Kuasa.’

‘Ya Allah….. Berat sungguh cobaan ini….. Perang…. Negeri ini diamuk perang,’ Maimunah mengusap matanya dengan selendang.

‘Sudahlah! Bertawakkal sajalah. Itu lebih baik.’

Maimunah sudah tidak dapat berkata-kata lagi. Di dalam hatinya dia menyadari bahwa dengan pergi ke luar masih ada harapan anaknya Junaidi akan kembali pulang. Sementara kalau dia bertahan di kampung, seperti yang dikatakan kakaknya Endah Kayo, banyak pula kemungkinan dia akan celaka. Kemenakan suaminya sudah celaka beberapa hari yang lalu. Dengan cara sangat mengenaskan. Dengan tubuh hancur kena peluru. Masya Allah…… Seandainya Junaidi terbunuh pula seperti itu di kampung ini…. Tidak…. Hatinya tiba-tiba jadi mantap. Biarlah Junaidi pergi. Biarlah dia berpisah dengan anaknya itu. Seperti kata kakaknya, biarlah urusan itu diserahkan saja kepada Allah. Memang hal ini bukan pilihan yang mudah, tapi mudah-mudahan itu jalan keluar yang terbaik.

‘Apakah dia mengatakan kapan dia akan pergi itu?’ tanya Endah Kayo pula sesudah mereka terdiam beberapa saat.

‘Katanya malam ini, tuan?’ jawab Sutan Panduko.

‘Malam ini?’

‘Begitu katanya.’

‘Dengan siapa dia berurusan?’

‘Dengan wali jorong, kalau tidak salah.’

‘Eloklah kalau begitu….. Aku mendengar Sutan Basa, komandan tentara luar itu sangat santun. Dari kampung kita ini sudah ada dua orang yang ikut dengannya,’ kata Endah Kayo.

‘Selain melalui wali jorong, ada lagikah yang mengurus orang pergi ke luar itu?’ Maimunah ikut bertanya.

‘Ada. Si Bahar anak kak Naemah kan ikut jadi tentara pelajar. Ada pula kawan-kawannya yang dibawanya.’

Diluar hujan sudah mulai reda. Sedang mereka berbincang-bincang itu Junaidi pulang. Wajahnya cerah dan bersemangat. Maknya, Maimunah mengambilkan piring untuknya.

‘Makanlah! Kami semua sudah selesai makan,’ kata mak.

‘Ambo sudah makan di rumah uda Mukhtar mak,’ jawab Junaidi.

‘Urusan apa kau ke sana?’ tanya Endah Kayo.

‘Menitipkan pesan mak dang,’ jawab Junaidi.

‘Benarkah, malam ini kau akan pergi?’ tanya Endah Kayo.

Junaidi memperhatikan ketiga orang tua itu sebelum menjawab. Dilihatnya muka mak tidak lagi penuh kecemasan seperti tadi.

‘Insya Allah iya, mak dang,’ jawab Junaidi pendek.

‘Kami telah membicarakannya panjang lebar. Kami akan mendoakanmu. Mudah-mudahan Tuhan Allah senantiasa melindungimu,’ kata Endah Kayo.

‘Amiiin. Terima kasih mak dang.’

‘Tentu kau hafal ayat Kursiy?’

‘Insya Allah hafal mak dang.’

‘Banyak-banyak kau membacanya, sambil difahami artinya. Kalau belum hafal artinya, tuliskan dan hafalkan.’

‘Ya mak dang. Insya Allah, mak dang.’

*****

OH JODOH

2011-02-07T01:40:00.000-08:00

OH JODOH

Sore itu Sutan Sinaro datang ke rumah Sutan Bagindo dengan wajah ditekuk. Dengan kening berkerut dan muka terlihat tegang. Sutan Bagindo menyambutnya dengan terheran-heran. Tapi dia masih berusaha untuk sedikit berseloroh.

‘Ada apa yang terjadi ini, Naro? Kok seperti langit sudah mau runtuh saja,’ Sutan Bagindo mengawali perbincangan.

‘Memang seperti langit mau runtuh, Gindo. Malu. Entah kemana malu akan kusurukkan kalau hal ini benar-benar sampai terjadi,’ jawab Sutan Sinaro

‘Apa maksudnya?’

‘Kan itulah, Gindo. Makanya aku ingin minta sifat. Minta petuah Gindo. Karena Gindo lebih faham tentang agama dariku.’

‘Oooo…. jadi masalah yang bersangkut paut dengan agama? Cobalah teruskan!’

‘Tolonglah Gindo curai-paparkan. Bagaimana hukumnya pernikahan antara dua orang yang tidak seagama…..’

‘Antara orang Islam dengan orang beragama lain maksudnya?’

‘Iyalah….. Antara orang Islam dengan orang Nashrani. Antara wanita Islam dengan laki-laki Nashrani tepatnya.’

‘Wah….. kalau itu jelas tidak boleh. Dilarang Allah. Simaklah ayat al Quran surah al Baqarah ayat 221; ‘Dan janganlah kamu menikahi wanita-wanita musyrik, sebelum mereka beriman. Sesungguhnya hamba wanita yang mukmin lebih baik dari wanita musyrik walaupun dia menarik hatimu. Dan janganlah kamu menikahkan orang musyrik kepada wanita mukmin sebelum mereka beriman. Seorang hamba yang mukmin lebih baik dari pada seorang musyrik walaupun dia menarik hatimu…..’ Begitu perintah dan peringatan Allah. Sangat-sangat jelas. Tidak ada keraguan sedikitpun lagi.’

‘Tapi…… Apakah orang Nashrani itu orang musyrik? Siapa saja yang dimaksud dengan orang musyrik itu?’

‘Orang yang menyembah Tuhan selain Allah. Orang yang mengakui adanya Tuhan selain Allah. Mereka itulah yang disebut orang-orang musyrik. Musyrik itu artinya adalah mempersekutukan. Mempersekutukan Allah.’

‘Jadi? Orang Nashrani itu termasuk musyrik? Karena ada pula yang mengatakan orang Nashrani itu Ahli Kitab. Bagaimana itu?’

‘Menurut keterangan dari al Quran, mereka mempercayai bahwa Nabi Isa itu adalah anak Tuhan. Bahagian dari Tuhan. Jadi selain Allah mereka juga mempunyai Tuhan yang lain. Menurut pandangan Islam itu syirik namanya.’

‘Apa yang dimaksud dengan Ahli Kitab?’

‘Mereka-mereka yang pernah mendapat kitab petunjuk dari Allah. Nabi-nabi mereka menerima kitab dari Allah. Pengikut Nabi Musa adalah Ahli Kitab. Begitupun pengikut Nabi Isa adalah Ahli Kitab. Yaitu para pengikut Nabi Musa atau Nabi Isa yang mengikuti syariat yang dibawa oleh nabi-nabi itu. Syariat atau ketetapan dari Allah agar mereka mengesakan Allah, beribadah semata-mata hanya kepada Allah dan tidak menyembah kepada yang selain Allah.’

‘Jadi….. Orang-orang Nashrani sekarang? Bagaimana kedudukan mereka?’

‘Mereka tidak menjalankan syariat Nabi Isa. Mereka bahkan menganggap bahwa Nabi Isa itu adalah anak Tuhan. Atau bahagian dari Tuhan. Atau sepertiga dari Tuhan. Atau apa sajalah, yang sama sekali tidak pernah diajarkan oleh Nabi Isa.’

‘Bukankah mereka mempunyai kitab suci? Mereka mempunyai Injil?’

‘Ya. Tapi sekali lagi, mereka tidak mengesakan Allah. Tidak mentauhidkan Allah. Mereka tidak mengikuti Injil seperti yang diturunkan kepada Nabi Isa.’

‘Jadi….. Orang Nashrani yang sekarang itu tidak lagi dianggap Ahli Kitab dan menikah dengan mereka itu terlarang?’

‘Ya. Tapi….. Ngomong-ngomong siapa yang akan kawin berbeda agama.’

‘Itulah Gindo. Kemenakanku. Si Rita. Berkenalan dengan seorang Nashrani. Lalu merasa suka sama suka. Mereka ingin menikah. Adikku sudah melarang. Tapi sumando kita itu, mas Sugondo menganggap itu tidak ada halangan. Cobalah baca di al Quran ada ayat mengatakan makanan orang ahli kitab itu halal kita makan. Menikah dengan ahli kitab itu juga boleh. Apa memang iya ada ayat seperti itu, Gindo?’

‘Ayat yang mengatakan bahwa makanan Ahli Kitab halal bagi kita serta menikah dengan wanita Ahli Kitab juga diperbolehkan ada pada surah kelima, surah al Maidah ayat 5. Tetapi sekali lagi pengertian Ahli Kitab itu sangat jelas, sebagai orang yang beragama sesuai dengan tuntunan alkitab atau kitab suci.’

‘Orang-orang Nashrani…… tidak menjalankan agamanya sesuai dengan isi alkitab? Apakah Gindo yakin dengan penjelasan ini?’

‘Sudah aku jelaskan tadi, kan? Agama yang dibawa Nabi Isa, adalah agama yang menyuruh pengikutnya mengimani Allah Yang Tunggal untuk disembah. Allah tidak pernah mengutus nabi yang manapun dan menyuruh agar Dia disembah bersama-sama dengan Tuhan lain. Allah sangat murka dengan anggapan, perkataan, keyakinan bahwa ada sekutu baginya. Allah Maha Suci dari apa yang mereka sifatkan, bahwa Allah memerlukan sekutu.’

‘Jadi, apa yang terjadi atas kitab suci mereka. Kitab Injil yang mereka baca sekarang ini?’

‘Kitab itu tidak asli lagi? Dalam ketidak-asliannya itupun, tidak ada keterangan atau perintah agar pengikutnya menyembah Nabi Isa tertulis dalam kitab itu.’

Sutan Sinaro mengangguk-angguk. Tapi wajahnya tetap saja muram.

‘Jadi bagaimanalah caranya aku menjelaskan….,’ kata Sutan Sinaro lirih.

‘Sudahkah Naro ikut menasihati kemenakan itu?’

‘Belum…. Aku diminta si Ema, ibunya untuk mencoba memberi pencerahan kepada suami dan anaknya.’

‘Sampaikanlah seperti itu kalau begitu! Apa lagi yang jadi masalah?’

‘Yang membuat pusing adalah pendapat suaminya yang mengatakan hal itu tidak masalah, karena sudah jodoh, begitu katanya. Ini yang agak berat. Dia sudah berencana akan menyuruh anak gadisnya itu pergi menikah ke Australia.’

‘Banyak sebenarnya masalah dari apa yang diungkapkannya itu. Cobalah tengok tentang keyakinan bahwa mereka sudah jodoh. Itu adalah keyakinan yang sangat naïf. Kalaulah dia tahu sedikit tentang agama islam, tentang resiko yang akan dihadapi oleh pasangan berbeda agama itu di dunia ini saja, seperti bagaimana nanti dengan anak-anak mereka, agama siapa yang akan diikuti anak-anak mereka. Tentang resiko, bahwa sangat mungkin anak perempuannya itu nanti lambat laun justru akan terpengaruh dan akhirnya murtad. Keluar dari agama Islam.

Di samping itu, seharusnya dia mengerti bahwa pernikahan seperti itu tidak diizinkan di negara kita. Tapi dia masih juga nekad, menyuruh pergi meresmikan perkawinan anaknya itu ke luar negeri. Hukum luar negeri tidak akan berlaku di negeri ini. Artinya di sini tetap saja dia itu resminya belum menikah.

Kalau dia faham bahwa pernikahan itu adalah sesuatu yang suci di sisi Allah. Sepasang manusia menjadi halal sesudah mereka dinikahkan. Tetapi mereka tidak halal kalau belum dinikahkan. Di sini jelas sekali makna dari kehalalan itu harus disesuaikan dengan ajaran Allah. Dengan ajaran al Quran. Karena hakikat dari pernikahan itu adalah untuk saling melindungi dari ancaman api neraka kelak di akhirat. ‘Peliharalah dirimu dan keluargamu dari siksaan api neraka.’ Begitu firman Allah.’

‘Jadi menurut Gindo tidak tepat bahwa mereka, kemenakanku itu dikatakan berjodoh dengan laki-laki yang tidak seagama itu?’

‘Jelas tidak tepat. Bukankah dia masih bisa mendapatkan jodoh yang lain? Bukankah dengan laki-laki yang sekarang ini sementara ini dia belum terikat oleh jalinan apa-apa? Belum tentu itu jodohnya. Belum boleh dikatakan bahwa dia berjodoh dengan orang itu.’

‘Atau? Menurut Gindo? Masih mungkinkah…….?’

‘Masih mungkinkah mereka tidak berjodoh?’

‘Allah Yang Maha Tahu. Kalau Allah berkehendak bisa saja mereka dipisahkan. Kalau keduanya nekad juga melangsungkan apa yang mereka niatkan bisa pula mereka berjodoh. Tapi sekali lagi, saat ini kedua kemungkinan itu ada. Terpulang kepada keinginan mereka. Hanya saja, kalau mereka melanjutkan, artinya mereka melakukan yang dilarang Allah.’

‘Jadi…… maksudnya…. Harus ada ikhtiar sebelum jodoh itu ditetapkan Allah?’

‘Tepat sekali.’

‘Akan aku coba menerangkan seperti ini kepada iparku dan kemenakanku itu. Mudah-mudahan mereka bisa memahaminya.’

‘Aku iringi dengan doa.’

*****

KENANGAN MASA PRRI (1)

2011-01-14T00:23:00.000-08:00

1. Awal Cerita

Aku memanggilnya mak etek. Mak etek Jun. Namanya Junaidi. Usianya sudah lebih tujuh puluh tahun. Tapi sosok tubuhnya masih gagah. Giginya masih utuh. Kecuali rambut ikalnya yang sudah hampir putih semuanya, beliau terlihat lebih muda dari usianya. Mak etek Jun adalah seorang pensiunan guru. Terakhir, sebelum pensiun, beliau menjadi kepala sekolah dasar di kampung kami.

Kalau lagi pulang kampung, aku suka sekali berkunjung ke rumah mak etek Jun. Selalu saja menarik berbincang-bincang dengan orang tua ini. Cerita apa saja. Masalah keadaan kampung, masalah pendidikan anak-anak, masalah politik ala kadarnya, masalah korupsi. Karena beliau memang seorang pengamat yang baik untuk hal-hal semua itu. Namun yang paling aku sukai adalah cerita tentang pengalaman masa muda beliau ketika ikut bergerilya di jaman PRRI.

Pada kunjunganku terakhir aku melihat sebuah foto hitam putih berukuran besar tergantung di dinding. Foto seorang laki-laki bagurambeh. Berjanggut dan bercambang lebat. Itu adalah foto beliau di waktu muda, karena sangat jelas terlihat wajahnya meski dibalut cambang dan janggut seperti itu.

‘Kok baru kelihatan foto yang satu ini, mak etek?’ aku berkomentar.

‘He..he..he.. Itu foto kenang-kenangan waktu baru balik dari rimba dulu. Si Pinto yang menemukan, lalu diperbesarnya dengan komputer, jadilah seperti itu. Dia pula yang membingkai dan meletakkan di situ,’ jawab mak etek Jun.

Pinto adalah cucu kesayangan mak etek yang sudah duduk di kelas tiga SMP.

Aku mendekat ke dinding tempat foto itu tergantung untuk mengamatinya lebih jelas. Ada catatan tanggal dan tahun di bawah foto itu.

‘Tahun 1961? Belum pernah ambo melihat mak etek seperti dalam foto itu. Bagaimana pula ceritanya sampai bergurambeh lebat begitu?’ tanyaku.

‘Di hutan itu di mana pula ada pisau cukur. Paling ada gunting kecil untuk memangkas misai. Karena bertahun-tahun dibiarkan, jadilah seperti itu,’ jawab mak etek tersenyum.

‘Gagah dan berwibawa terlihatnya,’ aku menambahkan.

‘Mungkin maksudmu mengerikan ha..ha..ha… ‘ mak etek terbahak-bahak.

Aku tersenyum.

‘Semua teman mak etek di luar seperti itu?’

‘Tentu tidak…. Ada yang memang berbakat. Badannya penuh bulu. Tapi banyak juga yang kelimis.’

‘Sampai seperti yang di foto itu…. Sudah berapa lama itu tidak dicukur?’

‘Sejak lari ke luar hanya dua atau tiga bulan pertama saja masih sempat mengurusnya. Sesudah itu tidak pernah lagi.’

‘Ulang pulalah cerita mak etek tentang lari ke luar itu. Masih ada yang belum ambo dengar. Bagaimana awalnya mak etek sampai ikut?’ tanyaku.

Mak etek Jun menarik nafas. Matanya sedikit menerawang. Mungkin sedang menjemput ingatan lama.

‘He..he..he.. Begini….,’ beliau mengawali.

Aku mempererat duduk, bersiap mendengar cerita yang biasanya akan cukup panjang.

‘Aku sudah mengajar di sekolah rakyat ketika perang pecah. Dulu, tamat dari SGB kami sudah diangkat jadi guru. Aku mengajar di Lambah. Berjalan kaki menyeberangi jalan kereta api dan jalan raya di Biaro. Pernah pada suatu siang, pulang sekolah, aku dihentikan tentara APRI di jalan raya itu. Mereka baru berani beroperasi di jalan raya, belum berani masuk ke jalan-jalan kampung. Mereka banyak sekali. Ada empat buah truk tentara dan tiga buah jip Rusia berhenti di tepi jalan. Mereka memeriksa dan membentak-bentak. Setiap penumpang bendi yang datang dari arah Bukit Tinggi disuruh turun. Barang belanjaan ibu-ibu diperiksa. Entah apa yang mereka cari. Ada beberapa orang laki-laki yang disuruh naik ke atas truk. Untungnya, kami guru-guru selalu membawa surat keterangan dari kepala sekolah yang menyatakan bahwa kami adalah guru. Waktu surat itu aku perlihatkan, tentara yang tadinya membentak-bentak sambil menyorongkan bedilnya ke arah dadaku, tidak lagi marah-marah dan aku dibiarkan meneruskan perjalanan pulang ke rumah.

Beberapa waktu kemudian, saat kami sedang liburan sekolah. Kami sedang mengirik padi di sawah di Bandar Panjang. Kecuali aku, yang bekerja siang itu semua orang tua-tua yang sudah berumur lebih lima puluh tahun. Kira-kira jam sebelas kami dengar derung mobil tentara di kejauhan. Mamakku, mak Endah menyuruh aku pergi bersembunyi. Tapi ada pula mamak yang lain, mak Malin menyuruh tinggal. ‘Kalau kau lari, bertemu di jalan, alamat kau akan dibedilnya. Lebih baik kau di sini saja,’ kata mak Malin.

Akupun lebih memilih untuk tidak pergi. Beberapa saat kemudian kami dengar beberapa kali bunyi tembakan. Mamak-mamak itu sama bergumam, mempertanyakan entah siapa pula yang sudah kena tembak. Tiba-tiba saja, telah muncul tiga orang tentara APRI, menuju ke arah kami sambil menodongkan senjata. ‘Angkat tangan,’ perintahnya. Aku memberi contoh bagaimana mengangkat tangan, karena ada di antara mamak-mamak itu yang tidak faham.

‘Kau…..! Kesini kau!’ perintahnya padaku. Akupun mendekat.

‘Kau pemberontak!’ hardiknya. Ujung bedilnya menempel di pelipisku. Aku berusaha tenang. Lalu aku jawab, bahwa aku seorang guru.

‘Bohong kau! Mana surat-surat!’ hardiknya pula.

‘Kami sedang bergotong royong. Saya tidak membawa surat-surat,’ jawabku.

‘Bohong!’ bentaknya lagi.

Kali ini aku ditamparnya, persis di mukaku. Bukan main sakitnya. Tapi yang lebih sakit adalah hatiku. Tentara itu mungkin seumur denganku. Dan aku ditampar perai saja. Mana mungkin aku membalas. Pondok kami diusainya. Mungkin dia curiga kalau-kalau ada senjata tersembunyi di sana. Mamak-mamak yang lain ditanyainya pula satu persatu. Mak Endah, mamakku yang memang terlihat tegap juga ditamparnya. Entah apa masalahnya aku tidak tahu.

Aku dan dua orang dari mamak-mamak itu dibawa mereka pergi. Agak kecut juga hatiku kalau-kalau aku akan dibedilnya pula. Rupanya kami dibawa ke Lasi. Di sana kami disuruh menggali lobang di sekitar sebuah rumah. Rumah itu mereka rampas untuk jadi markas. Ada puluhan orang yang bekerja paksa di sana, semua orang-orang yang mereka tangkap hari itu dari beberapa kampung.

Sorenya mak ditemani mak tuoku datang ke Lasi membawa surat keteranganku. Komandan mereka lebih ramah kepada orang-orang tua itu. Aku dipanggil anak buahnya untuk menghadap. Tentara itu minta maaf atas perlakuan anak buahnya kepada kami. Dan sore itu kami semua diizinkan pulang.

Tapi maaf tinggallah maaf. Hatiku sudah bulat. Selama bekerja membuat lobang itu otakku berpikir keras tentang pergi bergabung dengan tentara luar. Aku akan segera melakukannya. Aku akan membalas kekurangajaran tentara-tentara keparat ini. Yang telah menamparku. Memaksaku bekerja. Mereka adalah manusia-manusia tidak tahu sopan santun. Main bentak dan main tampar bahkan terhadap orang-orang tua yang pada hal adalah rakyat sipil. Dan entah berapa orang pula orang kampung yang mereka tembaki hari itu. Mereka memang tentara-tentara bengis dan semena-mena.

Dalam perjalanan pulang mak tuo bercerita bahwa di kampung kami saja siang hari itu empat orang anak muda lagi mati tertembak. Anak-anak muda yang berusaha menghindar waktu bersirobok dengan mereka. Anak-anak muda yang diteriaki supaya mengangkat tangan tapi tidak segera mengangkatnya. Mereka ditembak dari belakang. Ada yang kepalanya pecah. Yang dadanya rengkah. Yang perutnya terburai. Darahku tambah mendidih saja mendengar cerita itu. Meskipun sampai sejauh ini aku selamat berkat surat keterangan guru, bukan tidak mungkin, jika aku tetap bertahan di kampung besok atau lusa mereka akan menembakku pula.

Sesudah makan malam hari itu, secara tidak langsung aku beritahu mak bahwa aku akan ikut tentara luar. Beliau tidak setuju. Tapi aku jelaskan betapa besarnya resiko bagiku untuk tetap tinggal di kampung. ‘Apakah mak mau ambo mati serupa si Pudin pula?’ kataku. Si Pudin adalah kemenakan ayah yang ditembak tentara beberapa hari sebelumnya. Mak menangis malam itu. Beliau sangat faham tentang resiko dan kemungkinan itu.

Malam itu juga aku pergi menemui tuan Asmar. Beliau ini wali jorong. Tuan Asmar adalah penghubung dengan komandan tentara luar. Beberapa anak muda dari kampung kami yang sudah lebih dahulu pergi, memulai kontaknya melalui tuan Asmar. Kepada tuan Asmar aku sampaikan niatku itu. ‘Sebenarnya kalau kau siap, malam ini juga kau bisa ikut dengan mereka. Kau tunggulah disini. Biasanya mereka datang lewat tengah malam. Tapi kalau kau belum siap, biarlah aku sampaikan saja dulu niatmu itu kepada Tan Basa. Nah! Bagaimana pendapat kau?’ tanya tuan Asmar. Waktu itu sebenarnya aku siap saja. Tapi terpikir pula bahwa aku belum minta izin dengan bersungguh-sungguh kepada mak. Aku yakin beliau akan mengizinkan sesudah aku menjelaskan niatku tadi. Kusampaikan seperti itu dan tuan Asmar memahaminya.

Dua hari kemudian aku sudah benar-benar siap. Mak mengizinkan meski dengan tangis dan air mata. Jam sembilan malam aku berangkat dari rumah menuju rumah tuan Asmar. Dan malam itu aku ikut rombongan mak Tan Basa. Nama beliau Harun. Tentara berpangkat letnan. Sejak saat itu resmilah aku menjadi anak buah beliau.’

Aku mendengar cerita panjang mak etek Jun dengan mata tak berkedip.

‘Langsung diangkat jadi tentara? Maksud ambo, mak etek langsung diberi senjata?’

‘Tidaklah. Aku dilatih dulu. Bukan latihan baris berbaris, tapi latihan mempergunakan senjata. Sejak dari cara membersihkan sampai cara mempergunakannya.’

‘Berapa lama latihannya itu?’

‘Hanya beberapa pekan saja.’

Terdengar azan asar. Kami mengakhiri obrolan sampai di situ.

*****

MUSIBAH AWAL TAHUN

2011-01-02T17:04:00.000-08:00

MUSIBAH DI AWAL TAHUN

Pagi yang cerah. Matahari segera akan terbit. Langit biru pucat tak berawan di awal tahun baru ini. Mungkin warna pucat di langit disebabkan sisa-sisa asap kembang api dan mercun yang dibakar dan menimbulkan suara gegap gempita tadi malam. Ya, tadi malam adalah malam tahun baru. Malam yang diwarnai dengan sebuah budaya yang semakin menggila-gila dengan pesta kembang api. Sangat banyak orang yang merasa perlu melalui pukul dua belas tengah malam pada pergantian tahun dengan ritual-ritual yang dibuat-buat. Di antaranya pesta kembang api. Berdentam-dentam dan berdesir-desir bunyi kembang api yang dibakar tak henti-henti. Entah berapa biayanya. Entah berapa harga kembang api yang dibakar. Entah apa nikmatnya. Entah apa maknanya.

Ada pula orang yang sengaja melewatkan malam pergantian tahun di acara-acara khusus. Di hotel-hotel. Di kelab-kelab malam. Judulnya malam ‘Old and New’. Acaranya tentu khusus pula. Dan yang bisa menghadirinya hanyalah orang-orang khusus saja. Orang-orang yang punya uang berlebih, untuk difoya-foyakan.

Malam tahun baru itu sudah berlalu. Bagi yang tidak faham, atau bagi yang tidak ikut-ikutan, terlihat tidak ada bedanya malam tadi malam. Tidak ada bedanya pagi hari ini dengan hari-hari sebelumnya. Entahlah.

***

Teguh berjalan tergopoh-gopoh menuju rumah pak RT. Sudah jam enam saat itu dan sinar matahari sudah mulai tampak.

‘Assalaamu’alaikum…… Pak RT…pak RT…..,’ Teguh berteriak memanggil

Teguh mengulang ucapan salam beberapa kali dari luar pagar. Belum kunjung ada jawaban dari dalam rumah. Pak Fakhri, pak RT itu sedang menyapu pekarangan di belakang rumah. Setelah beberapa saat, ibu Lela yang mendengar teriakan salam itu, membuka pintu depan rumahnya dan melihat keluar.

‘Wa’alaikumussalam….. Ada apa Guh?’ tanya bu Lela.

‘Ada perlu dengan pak RT, bu. Beliau ada di rumah?’

Wajah Teguh terlihat tegang.

‘Ada…... Masuklah, Guh. Biar ibu panggilkan bapak ke belakang.’

Pak Fakhri muncul di ruang tamu.

‘Assalaamu’alaikum pak RT…… Maaf saya langsung saja…. Ada musibah pak….. Pak Martin meninggal…….,’ nafas Teguh tersengal-sengal.

‘Inna lillahi wa innaa ilaihi raaji’uun……. Pak Martin…..? Pak Martin tetanggamu….? Kapan Guh? Kenapa?’

Pak Fakhri tentu saja sangat kaget. Sore kemarin dia masih berbicara dengan pak Martin tentang rencana pertandingan voli antar RT. Waktu itu pak Martin terlihat sehat wal’afiat.

‘‘Iya, pak. Pak Martin….. Saya nggak tahu kenapa, pak RT. Tadi sebelum waktu subuh katanya, pak Martin dibawa ke rumah sakit, dan jam lima tadi beliau meninggal di Rumah Sakit Mitra. Jenazahnya sebentar lagi akan dibawa pulang,’ jawab Teguh masih tersengal-sengal.

Teguh adalah tetangga sebelah rumah pak Martin. Pak Martin yang baru berumur sekitar 35 tahun itu adalah pelatih voli Karang Taruna, sementara Teguh adalah pemain voli terbaik di komplek itu. Teguh sangat akrab dengan pak Martin seperti umumnya anak-anak muda Karang Taruna yang lain.

‘Baik, Guh. Kamu duluan saja ke sana. Saya segera menyusul,’ kata pak Fakhri.

Lima menit kemudian pak Fakhri sampai di rumah duka. Sudah banyak tetangga dan warga komplek di situ. Jenazah pak Martin masih belum tiba. Para pelayat saling bertanya-tanya, sakit apa pak Martin sebelum meninggal. Pak Kirno, ayah Teguh, bercerita bahwa dia dikagetkan oleh tangis dan teriakan histeris bibik Suma tadi subuh. Bibik Suma adalah pembantu di rumah keluarga Martin. Bibik Suma histeris setelah menerima berita melalui telepon dari ibu Sri, istri pak Martin. Dia langsung menggedor pintu rumah pak Kirno sambil berteriak-teriak dan meratap. Bibik Suma mengatakan bahwa dia baru saja ditelpon ibu Martin, disuruh agar memberitahu tetangga.

Menurut bibik Suma, bapak Martin baik-baik saja waktu berangkat dari rumah sekitar jam delapan tadi malam. Bapak dan ibu Martin pergi melewatkan malam tahun baru. Keduanya berpakaian seperti mau ke pesta. Dan keduanya belum pulang sejak tadi malam. Lalu tiba-tiba ibu Martin memberi kabar seperti itu.

Pak Kirno segera pula memberitahu tetangga-tetangga yang lain. Mereka berdatangan ke rumah duka.

Tidak berapa lama kemudian jenazah pak Martin datang dengan menggunakan mobil jenazah. Ibu Sri duduk di bagian depan mobil bersama dengan ibu mertuanya. Mata kedua wanita itu sembab karena tangis. Ibu Sri masih memakai gaun pesta, meski sekarang memakai selendang di kepalanya. Jenazah pak Martin diturunkan dari mobil dan dibaringkan di ruang tengah rumah itu. Ibu-ibu warga komplek yang datang melayat di pagi itu ikut menangis, larut dalam kepiluan bersama ibu Sri.

Jam sepuluh pagi jenazah pak Martin dimandikan. Rencananya akan dimakamkan sesudah shalat zuhur. Orang yang datang melayat semakin banyak. Pak Martin memang sosok pria yang pandai bergaul. Dia disenangi warga komplek dan rekan-rekan sejawatnya di kantor.

Melalui bisik-bisik, beredar cerita bagaimana pak Martin menghadapi maut. Di anrtara para pelayat. ada yang sama-sama hadir di tempat bapak dan ibu Martin melewatkan malam tahun baru.

Tadi malam mereka berpesta di sebuah hotel terkenal. Pengunjung di acara itu banyak sekali. Semua tempat duduk yang disediakan hotel di ruangan besar itu terisi. Menjelang tengah malam acara itu diisi dengan nyanyian dan pertunjukan sulap. Para pengunjung menonton sambil menikmati hidangan makan malam. Tepat tengah malam lampu di ruangan itu dimatikan. Semua pengunjung meniup terompet kertas yang sudah disiapkan. Waktu lampu dinyalakan kembali para pengunjung melakukan ‘adu gelas’ sambil mengucapkan selamat tahun baru. Gelas itu berisi sampanye.

Setelah itu mereka berdansa. Mula-mula mengikuti musik dengan irama pelan. Makin lama suara musik itu makin keras dan menggila. Peserta pesta itu semakin asyik menggoyang-goyangkan tubuh mereka di lantai dansa. Musik demi musik sambung menyambung. Suaranya sangat memekakkan telinga. Seperti itulah suasana pesta tahun baru itu.

Di tengah suara hingar bingar itu tiba-tiba ibu Sri menjerit histeris. Pak Martin yang sedang ikut berjingkrak-jingkrak tiba-tiba terjatuh. Terjatuh seperti tapai jatuh. Terjelepok. Dan akhirnya tergeletak di lantai. Nafasnya tersengal-sengal. Dia merintih kesakitan sambil tangannya memegang dadanya. Perlu beberapa menit sebelum musik bisa dihentikan, karena si pengatur musik tidak segera mengetahui bahwa ada yang jatuh pingsan. Suasana di ruang pesta berubah menjadi mencekam. Musik yang barusan berdentam-dentam sementara terhenti. Orang berkerumun di sekitar pak Martin tergeletak.

Pak Martin segera dilarikan ke rumah sakit. Dibawa ke ruangan gawat darurat. Dokter jaga di rumah sakit itu berusaha memberikan pertolongan tapi hasilnya sia-sia. Pak Martin tetap tidak sadarkan diri. Sampai akhirnya jam lima pagi malaikat maut melaksanakan tugasnya, mencabut nyawa pak Martin. Dokter menyimpulkan bahwa dia mendapat serangan jantung.

***

Siang itu jenazah pak Martin dimakamkan. Malamnya ada acara tahlilan di rumah duka. Orang membaca surah Yasin beramai-ramai. Ada yang hafal luar kepala, ada yang membaca dari kitab al Quran ada yang membaca buku Yasinan bahkan ada yang membaca melalui tulisan latin dari buku Yasinan itu. Semua membaca dengan suara keras, berpacu-pacu. Berdengung suaranya.

Pak Kiyai yang memimpin tahlil berulang-ulang mengirimkan bacaan alfatihah, bacaan surah-surah pendek, semuanya untuk bekal almarhum pak Martin di alam kubur. Tidak lupa pula beliau mengutip ayat-ayat terakhir dari surah Al Fajr dan terjemahannya. ‘Wahai jiwa yang tenang. Kembalilah kepada Rabb mu dengan senang dan diridhai Nya. Masuklah ke dalam golongan hamba-hamba Ku. Dan masuklah ke dalam surga Ku.’

Indah betul yang beliau harapkan. Mungkin beliau tidak tahu bagaimana kejadian sebelum kematian almarhum.

‘Apakah kematian seperti ini husnul khatimah, pak? tanya pak Karim berbisik kepada pak Somad di sampingnya.

‘Hus! Tidak usah hal itu ditanyakan,’ jawab pak Somad berbisik pula.

‘Saya bertanya sungguh-sungguh….,’ kata pak Karim pula.

‘Saya tidak tahu. Kenapa hal itu yang pak Karim tanyakan?’

‘Karena pak Kiyai menyitir ayat ‘wahai jiwa yang tenang’……. Apakah menurut bapak jiwa pak Martin tenang saat ini?’

‘Wallahu a’lam…… Saya tidak tahu. Pak Kiyai juga tidak tahu. Tidak ada di antara kita yang tahu,’ jawab pak Somad.

Pak Karim tidak meneruskan lagi pertanyannya.

Jam setengah sembilan acara tahlilan itu selesai. Yang hadir pulang membawa besek. Membawa berkah, yang disediakan tuan rumah, sesudah mereka bersama-sama mengirim amal bacaan untuk almarhum pak Martin. Hari pertama di tahun baru telah dimulai.

*****

MISIONARIS

2010-10-27T00:47:00.000-07:00

MISIONARIS

Wanita muda itu bersirobok pandang lagi denganku. Ini adalah yang ke empat kali, kalau aku tidak salah, kami bertemu di dalam metro ini. Kali ini dia duduk di bangku diagonal berseberangan denganku. Sepertinya dia tersenyum kepadaku. Aku balas dengan senyuman pula. Melihat wanita yang warna kulitnya sama denganku memang menyuruhku untuk terlihat ramah kepadanya. Ingin juga aku menyapanya sekedar berbasa basi, tapi tentu tidak mungkin kulakukan dari jarak sejauh ini.

Ketika metro mendekati pemberhentian Lourmel, aku segera berdiri dari tempat dudukku dan memutar tubuhku menuju ke arah pintu, membelakangi wanita muda itu. Aku bergegas turun. Di luar gerbong metro udara terasa dingin sekali. Aku melilitkan syal ke leher dan menutupi sebahagian telinga. Aku melangkah cepat menuju ke luar, menuju ke tempat tinggalku di rue de Lourmel. Orang berduyun-duyun menaiki tangga untuk menyembul dari stasiun bawah tanah. Semua kedinginan. Semua tergopoh-gopoh. Memang begitu caranya di sini. Di Paris ini.

Lamat-lamat aku mendengar orang memanggil ‘monsieur – monsieur’ di belakangku. Tentu saja aku tidak menyangka bahwa panggilan itu ditujukan kepadaku, di tengah kerumunan sebegitu banyak orang. Sampai akhirnya si pemanggil itu menepuk pundakku. Aku menoleh dan ternyata si wanita muda di metro tadi. Dia berdua dengan seorang wanita lain berkulit putih.

‘Oui?!’ kataku dengan pandangan setengah tidak percaya.

‘Bolehkah kami minta waktu anda sebentar?’ tanyanya dengan bahasa Perancis yang fasih.

Sok benar wanita ini, pikirku dalam hati. Atau mungkin dia menjaga hati temannya yang wanita kulit putih itu sehingga dia berbahasa Perancis kepadaku? Ah, sesuka hatinyalah.

‘Ada apa? Apa yang bisa saya perbuat untuk anda?’ jawabku berbasa basi.

Tanganku seperti beku kedinginan. Aku meremas-remaskan kedua telapak tanganku menahan dingin. Di sebuah toko di depan sana terpampang pada sebuah running text informasi temperatur saat itu; satu derajad celcius.

‘Maukah anda kami ajak minum kopi di café itu? Disana kita berbicara sebentar? Disini dingin sekali,’ katanya. Mungkin memperhatikan keadaanku yang ‘mati’ kedinginan.

‘Kalian mau berbicara apa?’ tanyaku sambil setengah melotot kepada wanita muda berparas Solo itu.

‘Ayolah kita ke café itu,’ ajaknya lagi.

Aku menurut sambil bertanya-tanya dalam hati. Jangan-jangan wanita muda ini sedang ada masalah dengan wanita kulit putih itu lalu ingin meminta bantuanku. Kami masuki café itu dan mengambil tempat duduk di bagian dalam. Wanita muda itu memesan tiga cangkir kopi.

‘Maaf, kalau kami mengganggu anda. Kami ingin berkenalan dengan anda,’ katanya sambil mengulurkan tangannya untuk bersalaman.

‘Anda orang Indonesia, kan? Kenapa dari tadi berbahasa Perancis terus? Ada apa sebenarnya?’ tanyaku dalam bahasa Indonesia.

Dia mengangkat alis matanya dan tersenyum.

‘Anda berbicara kepada saya?’ tanyanya lagi dalam bahasa Perancis.

‘Ya,’ kataku. ‘Anda bukan orang Indonesia?’ tambahku lagi.

‘Ah…. Bukan. Tentu anda mengira saya orang Indonesia,’ katanya tersenyum.

‘Anda……… orang Pilipina?’

‘Non plus…… Saya orang Madagaskar katanya.’

Aku terperangah. Aku langsung ingat guru sejarah di SMA dulu yang bercerita bahwa, ‘nenek moyangku orang pelaut, menempuh badai tiada takut,’ lalu nenek moyang kita itu berhanyut-hanyut sampai ke Madagaskar dengan rakit pohon kelapa. Inilah bukti keterangan sejarah pak guruku itu. Sekarang di depan mataku. Wanita muda yang aku sangka orang Solo, ternyata adalah orang Madagaskar.

‘Mais….. est-ce que vous êtes originaire de Madagascar?’

‘Ya…. Anda mengira saya orang Indonesia ?’ tanyanya tersenyum.

‘Kulit anda dengan kulit saya persis sama.’

‘Anda orang Indonesia rupanya. Saya menyangka anda orang Jepang,’ katanya.

‘Ya sudahlah….. Apa maksud anda? Apa yang anda perlukan dari saya?’

‘Baiklah….. Agar anda tidak penasaran…. Kami ingin menyampaikan pesan kepada anda. Mudah-mudahan anda berkenan mendengarnya.’

‘Pesan? Pesan apa?’

‘Baik…. Saya mulai. Saya ingin bertanya. Apakah anda seorang yang beragama?’

Waaaw.. Aku mulai bisa menebak.

‘Ya. Saya beragama,’ jawabku pendek.

‘Anda bukan seorang Kristen?’

‘Malheureusement non. Pourquoi?’

‘Oui…. Malheureusement non. Pasti anda akan tertarik kalau anda saya tunjukkan jalan yang menuju keselamatan.’

Aku tersenyum. Bersobok lawan aku rupanya, kataku dalam hati.

‘Jalan apa itu maksud anda ?’ tanyaku.

‘Jalan juru selamat. Ikutilah, anda pasti selamat.’

‘Bagaimana kalau anda berdua saya ajak untuk berbicara di tempat tinggal saya saja ? Mungkin di tempat ini kita kurang leluasa untuk bercerita panjang,’ ajakku.

Wanita muda Madagaskar berwajah Solo itu tersenyum sumringah. Mungkin dalam hatinya dia berkeyakinan bahwa kailnya sudah dimakan ikan pancingannya.

‘Seandainya hal itu tidak mengganggu anda, kami akan sangat bersenang hati. Anda tinggal di mana ?’ tanyanya.

‘Tidak akan mengganggu. Lagi pula saya sudah ditunggu istri saya. Ayolah kita ke tempat saya,’ ajakku.

Kami tinggalkan café itu, menuju ke apartemenku di rue de Lourmel.

‘Anda tinggal dekat sini?’ tanya wanita berkulit putih. Baru sekali itu suaranya terdengar.

‘Ya,’ jawabku. ‘Di bangunan di depan itu,’ aku menunjuk ke bangunan beberapa puluh meter di hadapan kami.

Aku persilahkan kedua wanita itu masuk ke apartemen kecil kami. Istriku sedikit terheran-heran melihat mereka.

‘Sebelum kita lanjutkan pembicaraan tadi, saya minta izin untuk beberapa saat. Mungkin sekitar sepuluh menit. Mudah-mudahan anda tidak keberatan.’

‘Pasti tidak. Terima kasih, anda telah baik hati sekali mengajak mampir. Silahkan anda melakukan keperluan anda. Biar kami tunggu,’ kata wanita kulit putih, yang tiba-tiba sekarang jadi banyak bicara.

Apartemen kami itu kecil. Hanya ada satu kamar tidur, lalu ruangan tamu yang sempit dan dapur merangkap ruangan makan. Di ruang terakhir ini biasanya kami shalat berjamaah. Aku memberi isyarat kepada istriku untuk mengerjakan shalat isya.

Kami shalat isya berjamah. Dengan bacaan dijahar tentu saja. Sesudah shalat dan berzikir barulah aku menghampiri mereka.

‘Sebelumnya, walaupun kita belum saling kenal, tapi saya ingin memberitahu anda bahwa ini istri saya.’

Istri saya menyalami kedua wanita itu.

‘Lalu….., silahkanlah lanjutkan cerita anda tadi.’

‘Jadi….. Anda orang Islam ?’ tanya wanita kulit putih.

‘Ya…. Saya beragama Islam.’

‘Bon…. Tidak apa-apa….. Kami ini dari gereja Hati Kudus. Kami ingin mengajak anda untuk mengikuti juru selamat. Dia yang menyelamatkan umat manusia semuanya….’ Si wanita kulit putih agak terbata-bata.

‘Siapa itu juru selamat anda?’

‘Jesus. Dia yang mati di tiang salib untuk menyelamatkan semua manusia dari hukuman atas dosa-dosa mereka,’ giliran si wanita Madagaskar berbicara.

‘Begini…… Pertama, saya sudah mempunyai ‘juru selamat’ saya sendiri. Dia adalah Allah, Sang Maha Pencipta alam raya ini. Dia yang menciptakan bumi yang kita huni sebagaimana juga Dia yang menciptakan matahari, bulan dan bermilyar-milyar bintang……’

‘Ya….. itulah Tuhan. Dan Tuhan itu mengutus anak Nya yang tunggal untuk menyelamatkan semua manusia. Kita tidak akan sampai ke rumah Tuhan kalau tidak melalui anak Nya itu,’ kata wanita kulit putih memotong pembicaraanku.

‘Saya tidak percaya. Bagaimana dia akan menyelamatkan manusia sementara dia tidak mampu menyelamatkan dirinya sendiri?’

‘Dia tidak mau menyelamatkan dirinya karena dia mengorbankan dirinya untuk keselamatan manusia.’

‘Siapa yang mengatakan itu? Yang mengatakan bahwa dia membiarkan dirinya disalibkan orang untuk menyelamatkan manusia?’

‘Dia sendiri yang mengatakan.’

‘Anda punya bukti bahwa itu kata-katanya sendiri? Bahwa dia mengatakan dirinya disalib untuk keselamatan manusia? Apa bukan dia malahan merintih memanggil Tuhan dan protes kenapa Tuhan meninggalkan dia? Apa bukan dia yang mengatakan Eli..Eli Lama sabakhtani ?’

‘Anda tahu itu ?’

‘Ya saya tahu itu.’

‘Tapi dia adalah juru selamat……’

‘Tidak…. Dia adalah seorang nabi utusan Tuhan. Nabi Allah. Dia mengajak manusia, khususnya Bani Israel agar menyembah Allah. Allah Yang Maha Satu. Yang tidak ada Tuhan selain dari Dia. Yang tidak ada yang setara dengan Nya.’

‘Anda pernah mendengar tentang Jesus?’

‘Kami menyebutnya Nabi Isa. Dia seorang di antara nabi-nabi utusan Allah.’

‘Dia anak Tuhan. Dia lahir dari seorang perawan suci yang tidak bersuami.’

‘Dia bukan anak Tuhan. Dia adalah manusia biasa, makhluk ciptaan Tuhan. Ciptaan Allah.’

‘Dia bukan manusia biasa. Dia terlahir dari seorang wanita. Wanita suci yang tidak pernah disentuh manusia.’

‘Ya…. Wanita itu Maryam, seorang wanita tidak bersuami. Lalu Allah, Tuhan yang Maha Pencipta meniupkan ruh ke dalam rahimnya, sehingga dia mengandung kemudian melahirkan Isa. Kami juga menyebutnya sebagai Isa putera Maryam.’

‘Dia bukan manusia biasa. Dia anak Tuhan, diutus Tuhan untuk menyelamatkan anak-anak manusia yang berdosa.’

‘Terserah anda mau menyebutnya seperti itu. Tapi bagi kami orang Islam, Isa putera Maryam adalah seorang utusan Allah untuk Bani Israel. Kelahirannya tanpa ayah adalah hal yang mudah bagi Allah Yang Maha Pencipta. Sebagaimana mudahnya bagi Allah menciptakan Adam yang tidak punya ayah dan ibu.’

‘Jadi anda tidak mempercayainya sebagai juru selamat ?’

‘Dia seorang utusan Allah, dikhususkan untuk Bani Israel. Anda menyebutnya untuk menyelamatkan domba-domba yang hilang dari anak-anak Israel. Begitu kan?’

‘Dari mana anda tahu ?’

‘Saya membaca juga kitab anda sedikit-sedikit.’

‘Jadi anda mempunyai penyelamat sendiri? Anda yakin bahwa dia akan menyelamatkan anda? Tanpa bantuan sang juru selamat?’

‘Ya… Penyelamat dan penolong saya adalah Allah. Saya tidak memerlukan juru selamat selain Dia’

‘Maaf…. Tadi… Sebelum ini apa yang anda kerjakan berdua dengan istri anda?’

‘Kami mengerjakan shalat. Kami menyembah Allah, Tuhan Yang Maha Pencipta.’

‘Dimana Tuhan anda itu berada?‘

'Dia berada di tempat Nya. Yang tidak dapat dilihat oleh mata. Tapi Dia Maha Melihat. Dia menyaksikan dan mendengar apa yang sedang kita perbincangkan saat ini karena Dia Maha Mendengar.’

‘Pernahkah anda berjumpa dengan Nya ?’

‘Tidak pernah. Karena Dia tidak terjangkau oleh panca indera kita.’

‘Baiklah…… Kalau begitu…….. Karena anda sudah mempunyai penyelamat anda sendiri…. Mungkin kami tidak perlu lagi meneruskan…..’

‘Terserah anda.’

‘Maaf, kami telah mengganggu anda. Biarlah kami mohon diri kalau begitu…’

Kedua wanita itu meninggalkan apartemen kami.

‘Siapa mereka? Kenal di mana dengan mereka?’ tanya istriku setelah mereka pergi.’

‘Kan kamu dengar sendiri tadi siapa mereka. Tadi aku disamperi setelah keluar dari metro. Mula-mula diajak ke café. Setelah itu aku ajak sekalian ke sini,’ jawabku menjelaskan.

*****

GEMPA

2010-10-25T07:46:00.000-07:00

GEMPA

Jam sembilan pagi. Matahari bersinar cerah mengusir embun dan udara dingin. Sinar matahari itu terasa enak menghangatkan badan. Malin Marajo, petugas mesjid sedang membersihkan kolam besar di belakang mesjid. Mengais dan membuang kumpulan kalayau sendok atau enceng gondok kata orang di Jawa. Kalau tidak segera dikeluarkan tumbuhan itu akan berkembang biak dengan cepat menutupi permukaan kolam dan pada gilirannya akan mengganggu kehidupan ikan-ikan di dalam kolam. Ikan mas, mujair dan gurame. Ikan-ikan yang merupakan cadangan dana mesjid. Kalayau sendok itu ikut masuk kolam bersama air bandar, entah dari mana asalnya.

Kak Zahara, seorang pedagang beras bersiap-siap akan menjemur padi di pagi hari itu. Wanita separuh baya itu biasa menjemurnya di pekarangan mesjid yang rata dan luas. Kak Zahara memergoki setumpuk kalayau sendok yang baru saja diangkat Malin Marajo tergeletak di tepi kolam dekat tempat dia biasa menjemur padi. Kak Zahara langsung mengingatkan.

‘Jangan di sana diletakkan kalayau itu Marajo. Tidak elok dipandang dan sebentar nanti dia akan berbau busuk,’ katanya.

‘Ah, di mana pula akan busuk. Dipanggang matahari sehari ini akan langsung kering. Kalau sudah kering nanti kubakar,’ jawab Malin Marajo.

‘Jangan kau bantah aku. Kalayau itu belum akan kering meski ditimpa panas matahari agak seminggu. Lebih baik kau buang ke pinggir kebun di seberang sana. Di sini, aku akan kena baunya, orang sembahyang di mesjid akan kena baunya.’

‘Bagaimana pula aku akan membuangnya ke pinggir sebelah sana, dia adanya di pinggir kolam sebelah sini. Kakak ini mempersulit pekerjaanku saja.’

‘Lebih baik kau dengar apa kataku. Atau kau akan dimarahi engku Imam. Bau kalayau ini busuk memusingkan kepala. Tanggung-tanggung bekerja, lebih baik kau lakukan sungguh-sungguh atau kalau tidak, tak usah kau kerjakan.’

‘Kenapa kakak pula yang memerintah-merintah?’

‘Aku bukan memerintah-merintah. Aku mengatakan yang benar. Bukan asal memerintah. Kalau sudah keluar bau busuknya nanti, pasti kau juga yang akan disuruh engku Imam memindahkannya.’

‘Kakak nyinyir. Pening kepalaku mendengar orang nyinyir.’

Malin Marajo bersungut-sungut sambil berusaha mendorong tumpukan kelayau yang masih di dalam kolam ke arah kebun yang dikatakan kak Zahara. Dia mendorongnya dengan galah bambu.

‘Yang ini jangan kau biarkan di sini,’ kak Zahara mengingatkan lagi, sambil menunjuk ke tumpukan yang sudah terangkat.

‘Berhentilah memerintah kak! Tanganku hanya dua. Dan berhentilah jadi orang nyinyir.’

Kak Zahara hanya tersenyum sambil medorong gerobak berisi karung-karung padi. Padi yang akan dijemurnya. Malin Marajo meneruskan pekerjaannya. Masih bersungut-sungut.

Tiba-tiba, Malin Marajo yang sedang mendorong-dorong kalayau sendok itu terpelanting masuk kolam. Air kolam itu beriak sejadi-jadinya sampai memancur ke atas. Air itu terpancur sangat tinggi, sementara yang di dalam kolam bergoyang-goyang. Bumi bergoncang sangat dahsyat. Malin Marajo yang tidak kehilangan kesadaran berpegangan ke pinggir kolam, pada saat bumi bergoncang luar biasa dan air kolam bagai diaduk-aduk itu. Entah berapa puluh detik suasana mencekam itu berlangsung. Malin beristighfar sambil menggigil ketakutan. Sambil berpegang kuat-kuat ke pinggir kolam.

Terdengar suara bunyi benda besar jatuh. Bunyi sesuatu yang runtuh menghantam bumi. Malin Marajo bertakbir dengan suara parau. Allaaahu Akbaaar. Dia menutup matanya. Rasanya inilah akhir hayatnya.

Kak Zahara dibantu sepupunya Salma baru saja selesai mengembangkan tikar penjemuran padi. Dua lembar tikar mensiro berukuran dua kali empat meter. Empat karung padi terletak di atasnya siap untuk dijemur, sebelum nanti digiling di mesin penggilingan padi. Kak Zahara baru akan menuangkan karung pertama ketika gempa dahsyat itu terjadi. Tubuh wanita separuh baya itu terpelanting dan terduduk di tanah. Salma yang berdiri dekat sebuah karung berpegangan erat-erat ke karung itu sambil berteriak ketakutan.

Kejadian itu berlalu begitu cepat. Hanya dalam bilangan beberapa detik. Kubah mesjid besar itu jatuh menimpa tepat ke tempat kedua wanita malang itu. Kedua wanita itu mungkin tidak sempat memikirkan apa yang tengah menimpa mereka. Keduanya terkorban. Innaa lillahi wa innaa ilaihi raaji’uun.

****

Gempa besar itu berlangsung sekitar seratus detik Seratus detik yang luar biasa mencekam. Yang luar biasa dahsyat. Meninggalkan kehancuran yang mengerikan. Di kampung itu dua puluh buah rumah runtuh, hancur, rata dengan tanah. Lebih banyak pula yang rusak sebagian atau retak-retak. Menara mesjid runtuh dan sebagian dinding mesjid rengkah. Dalam waktu begitu singkat. Beberapa buah pohon tumbang. Jalan kampung retak aspalnya di sana-sini. Gempa itu terjadi di bawah cuaca cerah di sebelah pagi. Ada empat orang yang terkorban maut, termasuk kak Zahara dan Salma.

Malin Marajo menangis meratap ketika dia yang pertama sekali mendapatkan jasad kak Zahara yang sudah tidak bernyawa.

‘Berdosa aku kaaaaak…….,’ rintihnya pilu sambil mengusap darah di mulut wanita itu dengan kain sarungnya.

Tubuh wanita malang itu terhimpit runtuhan kubah mesjid. Hanya bagian dadanya ke atas yang terlihat. Darah keluar dari mulutnya. Di sebelahnya, terlihat sebagian kaki Salma. Sungguh sangat mengerikan pemandangan itu. Belum sampai sepuluh menit sejak Malin Marajo berbantah-bantahan dengan kak Zahara, yang sekarang sudah menjadi mayat dengan kondisi sangat mengenaskan seperti itu.

Korban lain adalah seorang laki-laki tua yang terbaring sakit di tempat tidur. Rumahnya runtuh. Orang tua itu terhimpit kayu besar yang jatuh dari langit-langit rumah. Korban ke empat seorang anak laki-laki berumur tujuh tahun yang terhimpit runtuhan dinding sebuah rumah. Ada belasan orang yang luka-luka dan patah tulang. Sungguh sebuah musibah dahsyat. Musibah yang terjadi dalam sekejap mata.

Semua yang masih selamat terperangah. Terperanjat menyaksikan mimpi buruk di siang hari yang datang begitu tiba-tiba. Kampung itu jadi centang perenang mengenaskan. Tangis pilu terdengar di sana-sini. Tangis duka memandang kehancuran.

Terperangah itu tentu tidak bisa dibiarkan berlama-lama. Beberapa orang yang tinggal dekat mesjid bergotong royong mengeluarkan jasad kak Zahara dan Salma dari himpitan reruntuhan kubah mesjid. Lalu kedua jenazah itu dibawa pulang ke rumah mereka , sebuah rumah kayu lama, yang alhamdulillah tidak mengalami kerusakan berarti. Satu dari dua puteri kak Zahara jatuh pingsan ketika melihat jasad ibu dan etek mereka. Yang beberapa menit yang lalu masih segar bugar. Masih penuh semangat. Laa hawla wa laa quwwata illa billaahi. Kalau Allah berkehendak, apapun terjadi di bawah kekuasaan Nya.

****

Sore harinya bantuan datang dari kota. Dari perorangan maupun dari kelompok masyarakat. Menurut berita banyak sekali kampung dan nagari yang juga hancur seperti kampung ini, luluh-lantak disebabkan gempa pagi tadi itu. Berpuluh banyaknya korban yang meninggal. Entah berapa ratus yang terluka dan patah-patah. Entah berapa ratus, atau bahkan mungkin ribuan buah bangunan yang hancur..

Atas saran wali nagari, sekolah dasar yang alhamdulillah selamat, kecuali sedikit retak-retak, dijadikan tempat penampungan korban yang rumahnya hancur. Mesjid masih bisa dipakai untuk shalat berjamaah walaupun bagian atapnya sekarang terbuka karena kubahnya jatuh. Dinding mesjid hanya retak-retak di beberapa bagian.

Sesudah shalat maghrib, dengan jamaah lebih banyak dari biasanya, Buya Haji memberikan ceramah singkat untuk menenangkan hati masyarakat. Buya mengingatkan agar musibah yang terjadi dijadikan pelajaran untuk menyadari ke Maha Kuasaan Allah. Sebagai makhluk kita memang tidak ada apa-apanya di bawah kekuasaan Allah. Terjadi sedikit tanya jawab sesudah ceramah Buya Haji.

‘Buya! Apakah yang terjadi ini merupakan peringatan atau hukuman dari Allah?’ tanya guru Sofyan.

‘Biarlah kita berprasangka baik saja kepada Allah bahwa ini adalah sebuah peringatan. Kita diperingatkan agar lebih banyak mengingat Allah dan beribadah kepada Nya. Karena kita ini ternyata tidak ada apa-apanya. Karena Allah begitu Maha Perkasa dan Maha Berkuasa. Betapa mudahnya bagi Allah untuk berbuat sesuatu. Rumah, bangunan, mesjid yang kita bina bersusah payah dalam waktu lama, dalam beberapa detik saja, dengan kekuasaan Allah jadi porak poranda. Allah kuasa melakukannya. Allah kuasa menghancurkan alam raya ini.’

‘Tapi ada yang mengartikan bahwa ini adalah hukuman Allah karena sudah semakin banyaknya kemaksiatan, Buya. Bagaimana pula itu?’ tanya etek Syarifah.

‘Boleh-boleh saja ada yang berpendapat seperti itu. Tapi pada gilirannya, kan tetap saja merupakan sebuah peringatan Allah. Akankah kita sadar? Akankah mereka yang suka bermaksiat mau bertobat? Memperbaiki diri? Kalau mereka mau, maka beruntunglah mereka.’

‘Benarkah gempa itu juga merupakan sunatullah Buya?’ kembali guru Sofyan bertanya.

‘Benar sekali. Hujan, panas, laut bergelora, gunung-gunung mengeluarkan asap atau bahkan letusan yang melemparkan batu-batuan, gempa bumi semua itu adalah ketetapan-ketetapan Allah. Semua sudah diadakan Allah sejak dunia terkembang. Begitu kata para ahli. Tentulah guru Sofyan yang lebih tahu tentang itu. Tapi adakalanya sesuatu yang sunatullah itu dijadikan Allah untuk memperingatkan umat manusia bahkan ada juga umat-umat terdahulu yang dihukum Allah dengan bencana yang berasal dari alam. Kaum Luth yang dimusnahkan Allah dengan letusan gunung berapi. Kaum nabi Nuh yang ditenggelamkan dengan air bah. Kita sebagai orang yang beriman kepada Allah, tidak punya pilihan selain bertawakkal dan berserah diri kepada Allah. Seandainya musibah itu menimpa kita, mendatangkan maut kepada kita seperti yang dialami saudara-saudara kita hari ini, mudah-mudahan itu terjadi pada saat kita ikhlas bertawakkal kepada Nya.’

Begitu Buya Haji mengakhiri ceramah singkat beliau.

*****

DIMADU

2010-03-20T17:50:00.000-07:00

DIMADU

‘Tumben manyun...... ‘ Sri menyapa sahabatnya Wati, yang sudah lebih dulu hadir.

Wati hanya tersenyum kecut. Dia tidak menjawab. Tidak biasanya begitu. Wajah Wati memang terlihat seperti sedang bermasalah. Sri yang tahu watak Wati tidak mau menggoda lebih jauh. Jadilah mereka pagi hari itu diam-diaman, meski mereka duduk bersebelahan di kantor itu.

Wati dua kali kena marah pagi itu. Sesuatu yang luar biasa karena atasan mereka sangat jarang marah. Yang pertama ketika Wati menjawab telepon dan memberi tahu bahwa pak Adnan, atasan mereka sedang tidak ada di tempat. Pada hal pak Adnan ada di ruangannya dan sedang menunggu telepon tersebut. Waktu akhirnya pak Adnan yang menelepon, dia diberi tahu bahwa tadi waktu dihubungi, kata sekeretarisnya beliau sedang keluar. Pak Adnan menanyai mereka berdua, siapa tadi yang menerima telepon dan mengatakan bahwa dia sedang tidak ada di kantor. Wati mengaku dia yang menerima dan menyangka kalau pak Adnan sedang tidak ada di ruangannya.

Yang kedua waktu dia disuruh mengambil file undangan tender no 312. Wati mengatakan bahwa file itu tidak ketemu. Pada hal file itu ada di filing cabinet di sebelah mejanya karena memang dia yang bertanggung jawab menyimpannya.

‘Kenapa kamu uring-uringan hari ini? Kamu sakit?’ tanya pak Adnan.

‘Ya, pak. Saya kurang sehat,’ jawab Wati.

‘Pergilah ke dokter!’ perintah pak Adnan pula.

‘Nanti saya akan ke dokter, pak,’ jawabnya pula.

Wati berusaha keras untuk berkonsentrasi sesudah dua kesalahan fatal itu. Sangat konyol yang terjadi tadi itu dan dia seperti tidak sadar dengan apa yang dia lakukan. Sebelum siang, Sri menanyakan apakah dia mau ikut makan siang ke luar.

‘Aku nggak ikut. Aku mau tinggal di kantor saja,’ jawab Wati.

‘Atau....... Mau aku temani? Kita pesan makan siang dan makan disini?’ tanya Sri.

‘Terserah, kalau kau mau......,’ jawab Wati dengan nada lemas.

Akhirnya mereka memesan makanan yang diantar ke kantor siang itu. Sri menahan diri untuk tidak banyak tanya.

‘Aneh.......’ kata Wati mengeluh, ketika mereka mau mulai makan.

‘Aneh apanya?’ tanya Sri.

‘Suamiku. Aku merasa aneh dengan obrolannya,’ jawab Wati.

‘Oh, ya? Memangnya dia bercerita apa?’

‘Cerita tentang poligami....’

‘Maksudmu....... Dia..... ‘ Sri tidak meneruskan kata-katanya.

‘Ya.... Dia bercerita tentang laki-laki boleh beristri lebih dari satu....’

‘Dia mau menikah lagi?’ tanya Sri lebih tegas.

‘Entahlah. Aku tidak tahu apa yang ada di kepalanya. Dia bersemangat sekali bercerita tentang itu.’

‘Memangnya..... Apa yang diceritakannya?’

‘Ya.... Tentang aturan dalam Islam yang membolehkan laki-laki beristri sampai empat orang dan itu tertulis dalam al Quran. Ada ayatnya.... Begitu katanya.’

‘Kau curiga dia akan menikah lagi?’

‘Sejujurnya, iya...... Seandainya kau di posisiku, pasti kau juga akan merasakan hal yang sama. Khawatir suamimu akan menikah lagi......’

‘Bukankah.... Laki-laki tidak boleh sembarangan menikah lebih dari satu orang? Ada undang-undang perkawinan yang mengatur. Harus ada izin dari istri pertama. Apa suamimu tidak tahu tentang itu?’

‘Tentu saja dia tahu. Justru itu. Katanya undang-undang itu menyalahi ketetapan Allah. Tidak ada aturannya di dalam agama Islam, baik dari ayat-ayat al Quran maupun dari hadits Nabi Muhammad yang mengharuskan seorang laki-laki yang ingin menikah lagi meminta izin dulu kepada istri pertamanya.’

‘Maksudnya.....? Mereka boleh sesuka-sukanya menikahi empat orang wanita? Tanpa ada yang mengatur? Begitu?’

‘Ya.... Begitu kata suamiku. Begitu keterangan ustad yang didengarnya. Diulang-ulangnya kata-kata itu. Tidak ada keharusan meminta izin kepada istri pertama. Coba kau bayangkan.... Tahu-tahu suami kita tidak pulang dan ternyata dia menginap di rumah istri barunya..... Ih.... Benar-benar mengerikan kalau terjadi yang seperti itu.’

‘Ya.... Tapi aku rasa, itulah yang dicegah oleh pemerintah. Laki-laki tidak boleh berbuat semena-mena seperti itu.’

‘Menurut suamiku, laki-laki yang berbuat seperti itu bukan berlaku semena-mena. Selama dia bisa berlaku adil di antara istri-istrinya.’

‘Mana mungkin? Itu egois namanya.... Tapi kalau kau mau, coba kita tanyakan kepada Lela. Kau tahukan? Suaminya menikah lagi?’

‘Apa yang mau ditanyakan?’

‘Apa saja. Bagaimana sampai suaminya menikah lagi. Bagaimana perasaannya sesudah dirinya dimadu?’

‘Iya juga ya..... Tapi.... Kenapa mesti menanyakan hal itu?’

‘Lha.... Kan kau khawatir.... kalau-kalau suamimu sedang mempersiapkan pernikahannya yang berikutnya.’

‘Anehnya.... Ketika aku menanyakan hal itu, jawabnya justru dia bilang dia tidak ada niat untuk menikah lagi. Dia bilang satu istri sudah cukup...... memberinya masalah. Dia tidak ingin menambah masalah baru. Begitu katanya.’

‘Nah, kalau begitu apa yang mesti dikhawatirkan?’

‘Cemas saja.... Seandainya-seandainya....’

‘Seandainya.... dia benar-benar..... menikah lagi... Apa yang akan kau perbuat?’

‘Justru itulah yang membuat aku uring-uringan.’

‘Kalau menurut aku sih...., tidak usah hal itu terlalu dipikirkan. Apa lagi kalau sudah ada pernyataannya yang sangat gamblang seperti itu. Hadapi saja hidup ini dengan santai.’

‘Enak saja kau ngomong..... Kalau ternyata kemudian dia benar-benar menikah lagi?’

‘Kan dia sudah bilang tidak berniat?’

‘Ya...... Kita kan tidak tahu isi hatinya yang sesungguhnya.’

‘Kalau begitu, hadapi saja apa adanya...’

‘Maksudmu?’

‘Apa lagi? Hadapi saja kenyataan. Atau kalau kau memang tidak bersedia dimadu.... ya minta cerai?’

‘Kau tahu....? Repot berdiskusi dengan suami yang sudah rajin mengaji seperti suamiku. Katanya lagi, ada hadits, ada ucapan Nabi Muhammad bahwa wanita yang tanpa alasan yang jelas minta diceraikan suaminya, tidak akan masuk surga.’

‘Kan ada alasan.... Alasannya kau tidak sudi dimadu.....’

‘Katanya itu bukan alasan. Wanita boleh minta cerai kalau dia disakiti atau dia diabaikan suami. Tapi tidak bisa minta cerai hanya karena alasan dimadu....., katanya.’

‘Dengan menikah lagi itu, bukankah dia menyakiti hati istri?’

‘Entahlah.... Kata suamiku..... Selama dia bisa berlaku adil di antara istri-istrinya, tidak ada alasan seorang istri merasa disakiti hatinya.’

‘Ya nggak dong.... Dengan menikah lagi itu, pasti dia sudah menyakiti hati istrinya yang pertama.’

Di saat mereka asyik berbantah-bantahan itu Lela yang tadi mereka sebut-sebut melintas dengan setumpuk berkas surat di tangannya.

‘Lel! Mampirlah sebentar..... Ada yang mau kami tanyakan,’ kata Sri.

‘Tentang apa?’ tanya Lela tersenyum.

‘Kamu sudah makan? Mau ikut makan dengan kami?’ tanya Sri pula.

‘Pertanyaanmu itu pasti basa-basi. Kalau aku bilang aku mau ikut makan, kalian sudah tidak punya makanan lagi. Iya kan?’

‘Kalau kamu mau, aku pesan lagi. Mau?’

‘Ah nggak..... Aku bercanda. Aku lagi puasa....... Apa yang ingin ditanyakan?’

‘Ini pertanyaan serius.... Jadi jangan salah sangka...... ‘

‘Ya... pertanyaannya apa? Apanya yang serius?’

‘Suamimu menikah lagi......., benar kan?’

‘Ya.’

‘Kau mengijinkannya?’

‘Kenapa itu yang kau tanyakan? Suamimu kawin lagi juga?’

‘Bukan......... Tapi seandainya suami...... Seandainya suami memberi isyarat mau menikah lagi. Nah, suamimu itu dulu bagaimana ceritanya, sampai dia kawin lagi?’ tanya Sri.

‘Jadi benaran, suamimu sedang berencana mau kawin lagi?’

‘Katakan saja begitu..... Bukankah aturannya, menurut ketetapan atau undang-undang pemerintah, suami harus minta ijin ke istrinya dulu? Apakah hal sama juga kamu alami waktu itu?’

‘Jadi begitu? Baik..... Kalau kamu benar-benar ingin tahu ceritanya, begini pengalamanku itu. Suatu saat suamiku memberi tahu....... maksudnya minta ijin untuk menikah lagi. Jelas aku tidak mau memberi ijin. Lama sekali, ada berbulan-bulan, dia merayu-rayuku untuk minta persetujuanku. Aku tegas-tegas saja bilang, ceraikan saja aku, kalau dia mau menikah lagi. Dia nggak mau menceraikan aku tapi tetap bersikukuh mengatakan keinginannya untuk menikah lagi. Alasannya tidak masuk diakal. Katanya dia bersimpati kepada seorang perempuan yang ingin dinikahinya itu. Wanita itu seorang janda dengan dua orang anak yang masih kecil-kecil dan dia ingin membantu janda itu. Kataku silahkan saja dibantu, tapi jangan dinikahi. Katanya pula cara seperti itu justru tidak benar. Pokoknya ceritanya begitu-begitulah. Sampai suatu ketika dia memberi tahu bahwa dia sudah menikahi wanita tersebut. Reaksiku spontan, saat itu juga aku pergi dari rumah. Aku lari ke rumah orang tuaku. Aku beritahu orang tuaku bahwa kehidupan rumah tanggaku sudah bubar karena suamiku sudah menikahi wanita lain. Ayahku menasihatiku dan mengatakan bahwa tindakanku itu salah. Beliau mengatakan bahwa aku harus bersabar menghadapi kenyataan dan tidak seharusnya pergi dari rumah.

Ternyata suamiku menyusul ke rumah orang tuaku. Aku tidak mau menemuinya karena aku betul-betul muak melihatnya. Aku mengurung diri di kamar. Eh, dia malah minta ijin untuk ikut tinggal di rumah orang tuaku. Tentu saja akhirnya aku bertemu juga dengannya. Aku tidak mau menyapanya. Tapi, di rumah orang tuaku itu, entah dibuat-buat atau bagaimana, dia berlaku sebaik mungkin kepadaku.

Setelah beberapa hari, aku tetap belum mau pulang ke rumah, dan dia masih ikut tinggal di rumah orang tuaku, aku tanya, bagaimana dengan wanita itu? Maksudku, kenapa sekarang dia selalu hadir di rumah orang tuaku. Jawabnya benar-benar membuatku senewen dan mangkel. Dengan tenang dia katakan, minggu itu adalah giliranku, dan minggu berikutnya dia akan tinggal di rumah istri barunya. Aku mengamuk waktu itu dan mengusirnya ke luar kamar. Dia keluar kamar tapi tetap bertahan di rumah itu. Selama tiga hari berikutnya dia tidur di sofa di ruang tamu karena pintu kamar aku kunci. Dan benar saja, setelah seminggu dia memberi tahu bahwa dia akan ke tempat istri barunya untuk seminggu pula. Aku bentak dengan mengatakan, pergi saja kesana dan tidak usah kembali lagi.

Ayahku, seperti biasa selalu menasihatiku untuk bersabar. Seminggu kemudian dia kembali muncul. Aku tidak mau mengacuhkannya. Sementara dia tetap berusaha berbaik-baik denganku, tapi aku cuek saja. Selama seminggu pula dia ikut tinggal disitu dan tidur di sofa setiap malam.

Begitu yang terjadi sampai lebih kurang dua bulan. Dia datang seminggu dan pergi seminggu. Akhirnya aku menyerah. Mungkin benar, bahwa dia tidak ingin menceraikanku. Ditambah dengan nasihat kedua orang tuaku, akhirnya aku menerimanya kembali dan bersedia pula kembali ke rumah kami. Meskipun hatiku masih sering panas, apalagi ketika dia pergi seminggu dari rumah. Tetapi harus aku akui, bahwa ketika di rumah dia tetap seperti biasa. Memberikan perhatian dan memperlakukanku dengan sangat santun.

Akhirnya begitulah. Aku menerima nasib, mempunyai madu. Dan ternyata..... ya beginilah keadaannya,’ Lela mengakhiri ceritanya.

‘Artinya..... Sekarang kau menerima? Atau terpaksa menerima keadaan?’ tanya Sri

‘Ya..... Mungkin seperti kau bilang....., terpaksa menerima. Karena aku minta cerai dia tidak mau menceraikan aku. Aku lari ke rumah orang tuaku, disana orang tuaku mengijinkan dia ikut tinggal. Seolah-olah memberi angin kepada suamiku untuk tidak menceraikanku.’

‘Sudah berapa lama suamimu menikahi istri keduanya itu?’ tanya Wati.

‘Sudah hampir dua tahun.’

‘Pernah bertemu dengannya?’

‘Pernah.’

‘Berantem?’

‘Nggak.... Aku harus jujur mengakui bahwa dia wanita baik. Dia berlaku sangat sopan kepadaku dan sikapnya itu tidak dibuat-buat.’

‘Jadi? Kau berbaik-baik juga kepadanya?’

‘Awalnya aku bersikap judes kepadanya. Aku plototin, aku sinisin bahkan aku bentak. Tapi dia sangat sabar. Tidak melawan dan tidak mencari gara-gara. Tidak memancing-mancing pertengkaran. Akhirnya aku malu hati sendiri.’

‘Menurutmu apa kira-kira penyebab suamimu mau menikah dengannya?’

‘Anak. Kami tidak punya anak. Dan itu bukan salahku. Dokter mengatakan suamiku itu mandul sementara dia sangat ingin punya anak.’

‘Dan dia menyayangi anak tirinya itu?’

‘Ya..... ‘

‘Bagaimana dengan kau sendiri? Maksudku, apakah kau juga menyayangi anak tiri suamimu itu?’

‘Mereka memang anak-anak manis.... Yang memerlukan kasih sayang. Akupun menyukai mereka secara wajar-wajar saja.’

‘Memangnya apa yang terjadi dengan ayah mereka?’

‘Meninggal karena kecelakaan.’

‘Wah......! Seru juga pengalaman hidupmu....,’ Sri berkomentar.

‘Dan kalian? Apakah suami kalian sedang....... Atau sudah menikah lagi?’

‘Tidak,’ jawab Sri.

‘Mudah-mudahan jangan....’ Wati menambahkan.

‘Ya.... aku setuju denganmu. Mudah-mudahan jangan. Tapi kalau terjadi, ternyata ada kalanya tidak seburuk yang dibayangkan.’

Percakapan mereka terhenti ketika pak Adnan sudah kembali dari makan siang.

*****

(RENCANA) POLIGAMI

2010-02-24T20:40:00.000-08:00

(RENCANA) POLIGAMI

‘Jadi?’ tanya Khairul ketika mereka sudah selesai makan.

‘Apanya yang jadi?’ Arif balik bertanya.

‘Bagaimana rencana kau mau bertambuh?’

‘Kan sudah selesai kita makan. Bertambuh apa juga lagi?’

‘Bukan bertambuh makan…. Bertambuh istri…. Katanya kau akan kawin satu lagi…’

‘Entahlah…. Pening kepalaku…. Macam-macam sekarang syaratnya.’

‘Oh ya? Apa saja syaratnya? Memang dulu tidak banyak syaratnya?’

‘Harus jelas alasan kenapa ingin menikah lagi. Harus ada izin dari istri pertama. Mana ada istri pertama yang mau memberi izin suaminya menikah lagi? Harus ada izin atasan. Entah apa pula urusan atasan kalau awak mau menambah istri. Sementara dia? Berhau-hau dengan istri orang tidak ada masalah.’

‘Tak baik memperkatakan orang. Apa lagi berprasangka buruk….’

‘Memperkatakan orang karena memang harus diperkatakan. Berprasangka buruk kata kau? Kelakuannya bergelanggang mata orang banyak. Sekantor orang tahu. Dan dia seperti bangga dengan apa yang dikerjakannya. Tapi benar juga, itu bukan urusanku. Cuma, urusan awak ini yang kacau.’

‘Sebenarnya apa alasan kau mau menikah lagi?’

‘Itupun tidak perlu kujelaskan kepadamu. Aku yang punya masalah, aku yang tahu keperluanku. Dan menurut hematku menikah satu lagi itu penyelesaiannya. Tapi…. Ternyata repot….’

‘Dimana letak repotnya? Selain alasan-alasan yang kau katakan tadi?’

‘Kalau aku menikah lagi, aku ingin menikah secara resmi. Harus ada surat nikah. Supaya tidak timbul masalah pula di kemudian hari. Tapi justru di situ masalahnya. Ketika aku pergi ke kantor KUA, aku diingatkan tentang semua persyaratan tadi. Tidak boleh ada satupun yang terabaikan. Alias, kalau istri pertama tidak memberikan persetujuan di atas kertas bermeterai, atasan tidak memberikan persetujuan di atas kertas bermeterai, orang KUA tidak mau melayani. Repot kan?’

‘Kepada orang KUA itu…… Tidak kau jelaskan pula apa alasan kau?’

‘Terlanjur kujelaskan. Padahal membuka aib saja. Huh! Malunya aku. Tapi itulah. Mereka bersikukuh dengan persyaratan yang mereka minta.’

‘Ya…. Memang repot kalau begitu. Tapi…. Tidakkah dicoba meminta izin istri secara baik-baik? Siapa tahu istrimu pengertian…’

‘He…he..he.. Kan sudah kubilang. Tidak akan ada istri yang mau mengizinkan suaminya kawin lagi. Apapun alasannya. Termasuk istriku tentu saja…’

‘Kalau begitu banyak-banyak sajalah berzikir….’

‘Maksudmu?’

‘Banyak-banyak mengingat Allah agar keinginan menikah lagi itu bisa terlupakan…’

‘Coba kau jelaskan! Bagaimana sebenarnya pandangan Islam tentang beristri lebih dari satu?’

‘Allah membolehkan. Aku ulangi, membolehkan. Bukan mewajibkan atau menyuruh. Itupun dengan peringatan, sekiranya yang akan beristri lebih dari satu itu mampu berbuat adil. Sekiranya tidak sanggup berlaku adil, cukuplah satu istri saja. Itu ketetapan Allah dalam al Quran.’

‘Apa batasan adil itu?’

‘Adil dalam pembagian nafkah lahir batin kepada masing-masing istri. Dan yang paling berat adalah adil dalam hal kasih sayang.’

‘Kalau seorang laki-laki yang tidak mampu berbuat adil dengan istri-istrinya, adakah sangsinya di dunia?’

‘Entahlah. Aku tidak tahu tentang itu. Tapi aku bisa membayangkan resikonya. Perseteruan di antara sesama istri, ketika yang satu merasa diperlakukan tidak adil.’

‘Adakah keterangan al Quran atau ajaran Nabi SAW tentang keharusan minta izin istri pertama?’

‘Tidak ada.’

‘Coba kau jelaskan pula apa persyaratan agar suatu pernikahan itu syah menurut ketetapan agama Islam.’

‘Ada lima rukunnya. Harus ada calon pengantin laki-laki. Ada calon pengantin perempuan. Ada wali nikah. Ada saksi sekurang-kurangnya dua orang laki-laki dewasa. Dan yang terakhir ada ijab kabul. Sudah, itu saja.’

‘Hanya itu?’

‘Ya, hanya itu.’

‘Tidak perlu ada surat menyurat? Tidak perlu ditulis dan ditanda-tangani oleh para saksi yang hadir itu? Aku dengar untuk masalah hutang piutang ada perintah di dalam al Quran agar ditulis dan juga disaksikan oleh beberapa orang saksi. Apakah pernikahan tidak seperti itu?’

‘Tidak ada. Kalau hutang piutang memang ada perintah Allah seperti itu. Tapi untuk pernikahan tidak ada. Artinya begitu kelima persyaratan tadi itu terpenuhi, pernikahan itu sudah syah. Dan sesudah itu disunahkan menyelenggarakan walimahan. Perjamuan pernikahan. Berhelat atau berpesta semampunya. Tujuannya untuk memberi tahu karib kerabat bahwa kedua pengantin sudah syah menjadi suami istri.’

‘Sekarang orang menyebut-nyebut istilah nikah sirri. Tahukah kau apa maksud nikah sirri itu?’

‘Sirr itu artinya secara diam-diam. Mungkin pernikahan yang dilakukan secara diam-diam. Entah pulalah.’

‘Aku dengar juga begitu. Seorang laki-laki, yang tidak mau istri pertamanya tahu, menikah secara diam-diam. Apakah pernikahan seperti itu syah menurut Islam? Bagaimana pendapatmu?’

‘Kalau secara hukum Islam, selama kelima rukun tadi itu terpenuhi, pernikahan itu sudah syah.’

‘Jadi istilah nikah sirri itu tidak tepat kalau begitu?’

‘Aku rasa tidak tepat. Aku rasa istilah itu tidak dikenal di negara berpenduduk Muslim lainnya.’

‘Keterlaluan kalau begitu….’

‘Maksudmu?’

‘Keterlaluan ketika pemerintah menambah-nambah aturan yang sudah ditetapkan oleh Allah.’

‘Aku tidak mau berkomentar.’

‘Kabarnya, nanti para pelaku nikah sirri itu akan dituntut secara hukum dan akan dimasukkan ke penjara.’

‘Kasihan kalau begitu. Kasihan masyarakat di daerah-daerah tertentu yang tidak memiliki surat nikah. Pada hal mereka sudah menikah secara Islam.’

‘Memangnya ada?’

‘Pasti ada. Di kampung-kampung masih banyak masyarakat yang menjalankan pernikahan secara hukum agama saja tanpa mencatatkannya ke penjabat KUA.’

‘Apakah benar bahwa penjabat KUA berwenang menetapkan persyaratan bagi orang yang akan menikah?’

‘Penjabat KUA itu kan pegawai pemerintah. Mereka menjalankan perintah.’

‘Bukankah sebenarnya tugas mereka itu hanya untuk mencatat pernikahan saja.’

‘Mungkin awalnya demikian. Tapi sesudah pemerintah memberikan tugas tambahan, dengan mendata status calon pengantin akhirnya ditugaskan pemerintah pula untuk menjaring dan mencegah agar orang tidak menikah secara tidak terdaftar.’

‘Seandainya mereka yang sudah menikah berpuluh tahun yang lalu, tapi tidak punya surat nikah, apa yang harus mereka perbuat? Apakah menerima saja seandainya nanti dimasukkan ke penjara?’

‘Pertanyaanmu sangat sulit. Aku tidak sanggup menjawabnya.’

‘Apakah dulu orang-orang tua kita mencatatkan pula pernikahan mereka ke KUA?’

‘Peraturan pemerintah atau undang-undang perkawinan itu baru ada sejak tahun 1974. Sebelum itu tidak ada ketetapan seperti itu. Aku tidak yakin bahwa orang-orang tua kita mempunyai surat nikah seperti kita sekarang.’

‘Tentu nanti orang-orang tua kita juga terancam dipenjarakan?’

‘Entahlah.’

Arif terdiam cukup lama. Mungkin dia sedang berpikir keras.

‘Kau….?’ Arif memulai lagi.

‘Kenapa?’ tanya Khairul.

‘Kau sendiri tidak terpikir untuk menikah lagi?’

‘Tidak…. Kenapa?’

‘Kau takut tidak sanggup mengurus persyaratan KUA atau karena alasan lain?’

‘Aku tidak memerlukannya. Bagiku satu istri sudah cukup. Aku tidak punya masalah dengan satu istri.’

‘Seandainya kau punya masalah?’

‘Buat apa masalah diandai-andai?’

‘Aku ingin tahu pendapatmu yang sejujurnya.’

‘Itu adalah pendapatku sejujurnya.’

‘Menurut pemahaman kau, kenapa Allah mengizinkan laki-laki itu beristri sampai empat, meski dengan syarat adil sekalipun?’

‘Karena Allah tahu. Karena Allah Maha Tahu dengan naluri dan keperluan masing-masing hamba Nya. Allah Maha Tahu bahwa ada di antara hambanya itu memang tidak merasa cukup dengan hanya satu orang istri. Dan Allah mengizinkan, karena kalau tidak bisa-bisa orang itu menyeleweng. Malahan melakukan perbuatan yang dilarang Allah. Melakukan perzinaan.’

‘Jadi menurut kau memang ada orang laki-laki yang tidak merasa cukup dengan satu orang istri saja, itu sebabnya Allah izinkan.’

‘Ya.’

‘Bukankah bisa pula seorang wanita merasa tidak cukup terpenuhi hasratnya dengan satu orang suami saja? Dan wanita tidak boleh mempunyai lebih dari satu suami? Bagaimana itu?’

‘Begitu ketetapan Allah. Aku tidak mau mencari-cari alasannya. Aku mendengar dan aku taat dengan ketetapan itu.’

‘Ini pertanyaanku yang terakhir. Seandainya kau jadi aku. Apa yang kau lakukan?’

‘He..he..he.. Bukankah aku tidak mungkin jadi kau? Tapi baiklah. Tadi sudah kukatakan. Banyak-banyak berzikir dan memohon kepada Allah agar hasrat ingin beristri lagi itu bisa dilupakan.’

‘Kalau tidak bisa?’

‘Kalau tidak bisa menikah lagi saja. Cari calon pengantin wanita. Yang ada walinya untuk menikahkan. Cari saksi satu orang lagi. Aku bersedia jadi saksi yang pertama. Lakukan ijab kabul. Kau akan resmi jadi suami istri di mata Allah. Setelah itu berusaha keraslah untuk berlaku adil.’

‘Bagaimana dengan urusan dengan pemerintah?’

‘Hadapi apa adanya.’

‘Huh…. Itu yang berat.’

*****

TUKANG TUNJUK

2010-02-15T16:09:00.000-08:00

TUKANG TUNJUK

Perang adalah bencana. Perang adalah kejahilan dan kebrutalan. Perang membawa korban terutamanya di kalangan yang tidak ikut berperang. Di kalangan rakyat berderai yang tidak ikut dan tidak mengerti kenapa terjadi perang. Mereka biasanya yang paling banyak menderita. Perang adalah tempat dimana fitnah dan dendam bisa dikobarkan. Alasan untuk berperang sejak jaman belum ber belum hampir selalu sama. Untuk melampiaskan hawa nafsu di satu fihak dan untuk mempertahankan diri di fihak yang lain. Hawa nafsu serakah ingin berkuasa, hawa nafsu ingin melanggengkan kekuasaan, hawa nafsu karena pantang kelintasan, hawa nafsu nyata-nyata ingin merampok dan menguasai milik orang lain. Maka dikobarkanlah perang. Sebuah negeri diserang, dihancurkan, hunian penduduknya dibumi hanguskan, penduduknya dipecundangi, dilecehkan, dihinakan, dibunuh dengan semena-mena.

Perang juga memecah belah masyarakat. Masyarakat terpaksa, dengan alasannya masing-masing harus berfihak kepada salah satu kelompok dari yang berperang. Berpihak kepada salah satu pihak dalam jaman perang tentu beresiko. Tapi juga memberi jaminan seandainya luput dari resiko.

***

Si Poan punya alasan tidak suka dengan orang PRRI. Tidak suka dengan orang kampung yang mendukung dan membantu orang PRRI. Alasannya karena partai orang tuanya berseberangan dengan partai orang-orang PRRI. Orang-orang PRRI itu kebanyakan adalah orang Masyumi. Orang yang memandang enteng kepada partai ayahnya, PKI. Tapi Poan juga tahu bahwa di kampung boleh dikatakan 99% orang pro PRRI. Poan tahu betul siapa-siapa di antara temannya, anak muda yang ikut lari ke luar, bergabung dengan tentara pemberontak. Diapun pernah diajak ikut. Tentu saja dia menolak. Dengan cara halus.

Suatu hari tentara APRI masuk kampung. Menggeledah rumah-rumah mencari tentara PRRI. Mencari anak-anak muda yang dicurigai ikut jadi tentara PRRI. Anak-anak muda yang ada di kampung berketabungan lari untuk menghindar. Sebenarnya sangat konyol yang mereka lakukan itu. Tiga orang terlihat oleh tentara pusat. Diteriakinya supaya berhenti dan mengangkat tangan. Anak-anak muda itu tidak tahu aturan seperti itu. Tidak mengerti aturan berhenti dan mengangkat tangan. Yang ada di dalam benak mereka hanyalah lari untuk menyelamatkan diri. Sementara tentara APRI yang ‘ringan-ringan tangan’ itu, sesudah sekali diperintahkan berhenti tidak didengar langsung membidik kepala anak-anak muda malang itu. Dor! Anak muda itupun tersungkur. Langsung terjilapak. Inna lillahi wainnaa ilaihi raaji’uun. Si tentara APRI tidak mempedulikan sedikitpun. Dia mencari dan mengejar lagi yang lain. Dan mendornya pula.

Beberapa orang masuk ke rumah-rumah. Memeriksa ke sana ke mari. Dengan sepatu bot yang tidak dibuka. Berderak-derak bunyi tapak sepatu mereka di rumah kayu penduduk. Ada yang sampai memanjat ke atas loteng lalu menyenter-nyenter. Bahkan masuk ke dalam kandang di bawah rumah. Sambil membentak-bentak, menghardik-hardik, menanyakan dimana disembunyikan tentara PRRI. Rakyatpun mati kuncun semuanya.

Si Poan duduk tenang-tenang di rumah. Dengan sangat yakin. Dia tidak akan diapa-apakan oleh tentara APRI itu seandainya mereka naik ke rumah. Dua orang tentara ternyata memang naik ke rumahnya dengan terlebih dahulu menerjang pintu masuk. Soalnya di halaman terjemur tiga helai celana panjang laki-laki. Di ruang atas didapatinya Poan sedang duduk dengan tenang di tikar.

‘Angkat tangan! Kamu pemberontak, ya?!’ teriak seorang dari kedua serdadu itu.

‘Tidak pak. Ambo rakyat,’ jawab Poan dengan tenang.

Tentara itu menodongkan senjatanya ke kepala Poan sambil matanya melotot mencari-cari entah apa di rumah itu. Mata itu akhirnya hinggap di sebuah gambar yang ditempel di pintu lemari. Gambar palu arit.

‘Siapa yang PKI di rumah ini?’ tanya tentara itu dengan nada suara tidak lagi garang.

‘Apak saya, pak,’ jawab Poan.

‘Kau ikut dengan kami ke Bukit Tinggi!’ perintah tentara itu pula.

Dan Poan dibawa. Dinaikkan ke atas mobil truk reo. Dia ditahan dua hari di kantor Balayon B di Bukit Tinggi tapi sesudah itu diijinkan pulang.

***

Tentara APRI makin sering masuk kampung. Dan sekarang menangkapi beberapa orang kampung yang lalu dibawa ke markas Batalyon B dekat lapangan kantin di Birugo. Yang ditangkap umumnya adalah mereka yang punya anggota keluarga ikut lari ke luar alias jadi tentara PRRI. Dan kebanyakan adalah wanita. Yang suaminya atau saudaranya atau anaknya ikut PRRI. Entah dari mana tentara pusat itu tahu. Ditangkap dan dibawa ke Batalyon B itu sangat mengerikan. Banyak orang yang dibawa kesana, terutama yang laki-laki, tidak pulang dan hilang lenyap bak ditelan bumi. Tapi untunglah tidak demikian dengan rombongan ibu-ibu. Setelah ditahan sekitar beberapa minggu, dan diinterogasi siang dan malam, mereka umumnya diijinkan kembali pulang.

Orang kampung curiga. Dimana tentara-tentara pusat itu tahu bahwa ada anggota keluarga wanita-wanita itu orang PRRI? Dengan sebegitu jelasnya? Tentu ada yang memberi angin agaknya. Tapi siapa?

Si Poan boleh dikatakan satu-satunya anak muda yang bisa hidup tenang-tenang saja di kampung. Sekali sepekan dia pergi ke Bukit Tinggi. Pergi menggalas barang mudo. Membawa cabai merah, kentang dan sayur-sayuran yang dikumpulkan dari petani. Tiba-tiba saja dia sudah jadi seorang penggalas. Anehnya dia hanya membawa barang dagangan itu ke pasar Bukit Tinggi saja. Tidak pernah ke pekan-pekan berhampiran. Padahal kebanyakan orang menghindar untuk pergi ke pasar Bukit Tinggi. Takut digeledah dan dibentak-bentak tentara pusat. Tentara pusat memang selalu merazia setiap penumpang bendi yang menuju Bukit Tinggi. Penumpang laki-laki, meski orang tua-tua sekalipun disuruh turun. Digeledah dan ditanyai macam-macam. Barang bawaan ibu-ibu di dalam kambut atau karung diobok-obok.

Pada suatu petang, ketika akan membayar sesudah minum teh telur di lepau mak Tangkudun, selembar kertas yang dikeluarkan Poan dari saku bajunya terjatuh. Mak Pakiah yang duduk di dekatnya mengambil kertas itu dari lantai.

‘Kertas apa ini Poan?’ tanya mak Pakiah sambil menyerahkannya kembali.

‘Catatan jual beli lado mah, mak,’ jawab Poan sambil memasukkan kertas itu kembali ke saku celananya.

‘Si Nuraini kan ndak ada berkebun lado. Kenapa ada pula namanya di kertas itu?’ tanya mak Pakiah sambil lalu tanpa curiga apa-apa.

Nuraini adalah kemenakan mak Pakiah. Suaminya ikut ke luar. Nuraini sampai hari itu sudah hampir sebulan ditahan di Batalyon B.

‘Itu si Nuraini orang penggalas di pasar mah, mak. Pedagang yang membeli lado yang ambo bawa,’ jawab Poan mantap.

‘Oooo, mantun,’ jawab mak Pakiah pula.

Mak Tangkudun, pemilik lepau, menyimak saja soal jawab singkat itu. Setelah Poan berlalu tidak tahan juga hatinya untuk berkomentar.

‘Berdetak saja hatiku,’ kata mak Tangkudun ketika di lepau itu yang tinggal mak Pakiah seorang saja lagi.

‘Tentang apa?’ tanya mak Pakiah.

‘Tentang musang berbulu ayam.’

‘Hah? Siapa pula yang jadi musang?’

‘Apa yang Pakiah baca di kertas yang jatuh sebentar ini?’ tanya mak Tangkudun.

‘Kertas yang mana?’

‘Kertas yang dikembalikan ke si Poan.’

‘Ada tersurat nama Nuraini. Entah kenapa nama itu pula yang tertangkap di mata ambo. Ada nama si Fadilah di bawah itu dan nama-nama entah siapa lagi.’

‘Si Fadilah kan sama-sama dijemput dan dibawa tentara pusat? Tidak ada lagi nama yang lain yang teringat terlihat tadi?’

‘Rukayah..... Ya di atas nama si Nuraini ada Rukayah.’

Mak Tangkudun menghempaskan kopiahnya ke meja.

‘Pastilah kalau begitu. Si Nuraini, si Fadilah dan si Kayah sampai hari ini belum juga pulang dari Birugo. Ndak berdetak hati Pakiah ada kaitan nama-nama di kertas tadi itu dengan kenyataan ibu-ibu yang ditangkapi itu? Kalau ambo sangat yakin ambo sekarang,’ kata mak Tangkudun.

‘Jadi?’ mak Pakiah mulai ikut berpikir. Mulai agak menangkap maksudnya.

‘Tukang tunjuk,’ jawab mak Tangkudun.

***

Alhamdulillah, ibu-ibu yang ditangkap itu akhirnya dilepaskan juga semuanya. Hanya, sesudah itu rumah mereka selalu diintai tentara pusat. Beberapa kali di antara ibu-ibu itu terkejut ketika pergi ke sumur di waktu subuh terserobok dengan tentara sedang duduk bersiaga dekat pintu sumur. Mungkin tentara itu semalaman menanti-nanti tentara luar anggota keluarga penghuni rumah itu. Siapa tahu mereka pulang ke rumah.

***

Seminggu sesudah percakapan mak Tangkudun dan mak Pakiah di lepau, si Poan dijemput orang tengah malam. Tidak sedikitpun dia curiga. Ketika pintu diketuk dan namanya dipanggil, dan yang memanggil itu berbahasa Indonesia, Poan segera turun. Tentu saja dia kaget ketika sampai di halaman. Yang menjemputnya adalah tentara bersenjata tidak berseragam. Poan menghilang tidak tentu rimbanya sejak saat itu.

Beberapa hari sesudah itu wali nagari didatangi tentara pusat. Habis dia ditampari dan dibentak-bentak ketika tentara pusat itu menanyakan kemana perginya si Poan. Wali nagari menjawab sejujurnya bahwa dia tidak tahu. Wali nagari dan wali jorong dibawa ke Birugo dan ditahan sebulan disana. Sesudah sebulan, mereka diantarkan kembali ke kampung dalam keadaan lusuh dan kurus.

*****

SURAT JALAN

2010-02-13T06:04:00.000-08:00

SURAT JALAN

Sudah tiga bulan perang berlangsung. Perang antara tentara APRI yang datang dari ibu kota melawan tentara PRRI. Perang yang ganjil. Perang yang brutal dari pihak yang datang menyerang. Tentara PRRI banyak menghindar. Menghindar ke hutan, ke kampung-kampung yang jauh di pegunungan terpencil. Tentara APRI yang dijuluki rakyat dengan tentara pusat adalah tentara yang bengis dan tega. Mereka menembaki orang-orang yang dicurigai sebagai tentara pemberontak. Kalau terjadi peperangan di dekat suatu kampung lalu ada tentara APRI yang terkorban, maka beberapa rumah di kampung itu dibakar. Itulah sebabnya tentara PRRI menghindar. Karena tidak mau mencelakai dan merugikan rakyat. Ketika PRRI menghindar, tentara APRI dengan mudah menguasai kampung dan nagari, membuat pos di kota-kota kecamatan.

Syamsu batal ikut bergabung dengan tentara PRRI. Ada sebuah telegram dari kakaknya di Padang memberi tahu bahwa maknya yang sejak perang pecah tinggal di Padang, sedang sakit dan masuk rumah sakit. Dia diminta segera datang. Padahal teman-temannya sudah pada pergi semua. Ikut memanggul senjata. Ada delapan orang anak-anak muda yang masih sekolah di SMA, di STM dan SMEA dari kampung yang ikut bergabung dengan kompi Udin Pitok. Syamsupun sudah ikut mendaftar. Tapi tepat sehari sebelum dia seharusnya melapor di markas tentara itu di Lasi Tuo, telegram dari kakaknya itu datang.

Tidak mudah untuk bepergian ke Padang. Meski jarak Bukit Tinggi – Padang sejak dari perhentian oto di Bukit Tinggi sampai ke perhentiannya pula di Padang tidak lebih dari 91 kilometer. Oto bus NPM dapat menempuh jarak itu antara dua sampai tiga jam. Yang lebih sulit adalah untuk mendapatkan surat jalan. Tanpa surat jalan yang ditandatangani komandan tentara APRI jangan dicoba-coba untuk bepergian antar kota. Apa lagi bagi seorang anak bujang mentah seusia Syamsu. Tanpa surat jalan, kalau ada razia di perjalanan, dia akan dituduh tentara PRRI. Akan dituduh tentara pemberontak. Kalau sudah dapat cap seperti itu dia bisa ditembak mati.

Tentara APRI sangat alergi dengan anak-anak muda seusia Syamsu. Di kampungnya sudah tiga orang yang mati ditembak tentara APRI. Anak-anak muda malang yang lari ketakutan ketika tentara APRI secara diam-diam datang masuk kampung. Dan anak-anak muda itu ditembak dari belakang di bagian kepala. Ada yang terkapar di batang air, ada yang tertelungkup di sawah bancah, ada yang tersandar di rumpun betung. Pada hal mereka tidak bersenjata dan lari benar-benar karena takut. Itu pulalah sebabnya kebanyakan anak-anak muda jadi benci kepada tentara pusat. Mereka beramai-ramai mendaftar untuk ikut berperang.

Syamsu harus pergi ke Padang menengok emaknya. Dia bergegas mengurus surat jalan. Yang pertama sekali adalah meminta surat pengantar di kantor wali nagari. Tidak sulit mendapatkan surat ini. Wali nagari menyatakan dalam surat keterangannya bahwa Syamsu akan meneruskan sekolah di Padang. Sekarang surat itu harus dibawa untuk mendapatkan pengesahan dari komandan tentara APRI di kecamatan.

Syamsu diantarkan wali jorong, yang masih terhitung mamaknya, ke kantor Buter. Buter adalah penguasa militer di tingkat kecamatan. Kantor itu menempati sebuah rumah tinggal. Di depan rumah ada gardu jaga dimana selalu ada seorang tentara bersiaga mengawal. Di teras luar rumah itu ada meja dan dua buah kursi. Dua orang tentara duduk disitu. Mereka adalah petugas piket. Siapapun yang ingin berurusan ke kantor itu harus melapor terlebih dahulu kepada tentara petugas piket ini. Agak terjarak ke samping ada dua buah bangku panjang tempat menunggu bagi orang yang ingin bertemu dengan komandan tentara. Ketika Syamsu sampai di kantor itu ada tiga orang wanita separuh baya duduk di bangku panjang. Mereka sedang menunggu untuk diwawancara. Mereka juga ingin mendapatkan surat jalan. Begitu ketentuannya kalau ingin mendapatan surat jalan yang ditandatangani komandan Buter.

Wali jorong yang menemani Syamsu mendaftar melalui tentara piket itu, yang rupanya seorang OPR. OPR adalah tentara bantuan yang dibuat oleh APRI, berasal dari penduduk lokal.

‘Siapa yang hendak berurusan?’ tanya tentara OPR itu dalam bahasa Indonesia.

‘Kamanakan wak ko ha,’ jawab wali jorong.

‘Di sika harus cara Indonesia!’ kata tentara OPR itu garang.

Mendengar kata-kata ‘disika’ satu di antara ibu-ibu yang sedang menunggu itu menahan tawa sambil menutup mulut.

‘Jangan gelak-gelak. Apa yang digelakkan?’ bentak tentara OPR ke arah ibu-ibu itu.

Si ibu itu menekur dan terdiam. Ibu yang satunya masih tersenyum.

‘Jangan cimees-cimees disika! Kesika mau mintak surat atau mau mencimees? Kalau cimees-cimees nanti kamu tidak diagis surat.’

Perut Syamsu juga memilin mendengar kata-kata tentara yang gagah ini. Dia berusaha menekur menahan rasa geli.

‘Hang yang hendak berurusan?’ bentaknya pula ke arah Syamsu.

‘Iya, pak,’ jawab Syamsu.

‘Ada surat wali nagari?’ tanyanya pula.

‘Ada pak. Ini....’ Syamsu menyerahkan sebuah amplop.

Tentara itu membuka amplop dan mengeluarkan surat pengantar dari wali nagari. Diperhatikannya surat itu dengan bola matanya menari ke kiri dan ke kanan. Syamsu tambah sakit perut melihat tingkah tentara itu. Surat yang ditangan tentara itu terbalik.

‘Catat nama hang disika!’ katanya menunjuk ke sebuah buku tulis besar di atas meja di hadapannya.

Syamsu mengisi buku itu.

‘Catat apo keperluan hang!’ perintahnya lagi.

‘Sudah pak. Sudah awak tulis,’ jawab Syamsu.

‘Apa keperluan hang?’

‘Sudah awak tulis di dalam buku ini.’

‘Apa yang hang tulis? Mau mintak surat apa hang?’

‘Surat jalan, pak.’

‘Suratkan disika. Bahasa hang mintak surat jalan.’

‘Ini sudah awak tulis pak.’

‘Kalau sudah nantikan disinan!’ perintahnya pula sambil menunjuk ke bangku panjang.

Kedua lelaki itu pergi duduk ke bangku yang ditunjukkan. Lamat-lamat Syamsu mendengar kedua tentara itu berbicara setengah berbisik.

‘Indak ba hang do. Ba kau,’ kata kawannya.

‘Maa lo jaleh di ang. Kau tu untuak padusi,’ jawab tentara itu.

Dua orang tentara lain datang. Kedua tentara OPR itu berdiri dan memberi hormat. Rupanya yang datang itu komandan di kantor ini. Dia itulah yang biasa di sebut orang pak Buter.

Satu persatu ibu-ibu yang menunggu itu disuruh masuk menghadap komandan tentara tadi di dalam ruangannya. Masing-masing berada di ruangan itu sekitar sepuluh menit. Akhirnya sampai pula giliran Syamsu disuruh masuk.

‘Inya saja yang masuk. Engku indak berurusan jadi indak boleh masuk,’ tentara OPR tadi mengingatkan ketika dilihatnya wali jorong ikut pula berdiri.

Syamsu masuk sendirian. Dia mengangguk ke arah komandan itu.

‘Ada perlu apa kau?’ bentak komandan tentara itu.

‘Awak mau minta surat jalan, pak,’ jawab Syamsu tenang.

‘Surat jalan apa? Kau ndak ikut berontak?’

‘Tidak, pak,’ jawab Syamsu.

‘Mana surat pengantar?’

Syamsu menyerahkan surat dari wali nagari. Tentara itu membacanya.

‘Dimana kau sekolah?’

‘Di SMA, pak.’

‘Dulu di SMA mana? Kenapa sekarang mau pergi ke Padang melanjutkan sekolah?’

‘Dulu di Bukit Tinggi, pak. Sekarang orang tua ada di Padang.’

‘Ada saudara kau yang ikut memberontak?’

‘Tidak, pak.’

‘Teman-teman kau?’

‘Tidak ada pak.’

‘Bohong kau! Banyak anak-anak muda seumur kau ikut-ikut pergi ke hutan. Masak di kampung kau tidak ada yang ikut?’

‘Awak tidak tahu pak,’ jawab Syamsu.

‘Untung kau masih punya otak, mau bersekolah. Kalau kau ikut-ikut memberontak, suatu saat kau akan terbunuh. Paham kau?’

‘Iya, pak.’

‘Kapan kau mau berangkat ke Padang?’

‘Segera, pak. Kalau bisa hari ini juga.’

‘Ya, sudah. Ini tak tanda tangan. Jangan sampai hilang surat ini. Kalau ada razia di jalan, kau tidak punya surat, habis kau.’

Tentara itu menyerahkan surat jalan itu kepada Syamsu. Dia mengangguk kepada komandan tentara itu sebelum keluar.

‘Sudah selesai urusan hang?’ tanya tentara OPR lagi, begitu Syamsu keluar.

‘Sudah pak,’ jawab Syamsu.

‘Ndak pandai hang berterima kasih agak sedikit?’

‘Terima kasih banyak, pak,’ ujar Syamsu seramah mungkin.

‘Indak itu do. Tinggalkan tanda terima kasih agak sedikit,’ tambah tentara itu pula.

‘Maksudnya bagaimana, pak?’ Syamsu pura-pura tidak mengerti.

Tentara OPR itu menggesek-gesekkan tiga buah jari tangannya memberi isyarat. Bertepatan dengan itu komandannya keluar.

‘Kok belum pergi kau? Apa lagi?’ tanya komandan itu membentak Syamsu dengan mata melotot.

‘Sudah mau pergi pak,’ jawab Syamsu.

‘Kau siapa? Ada urusan apa?’ bentak komandan itu ke wali jorong.

‘Ambo wali jorong. Mengawani dia saja,’ jawab wali jorong dengan wajah pucat.

Kedua orang itu segera berlalu dari kantor Buter. Tentara OPR menggerutu dalam hati karena tidak jadi dapat tanda terima kasih.

*****

RAPAT BERHELAT

2010-01-23T07:43:00.000-08:00

RAPAT BERHELAT

Syafwal menerima usulan istrinya agar anak mereka diperhelatkan di kampung. Menerima dengan ikhlas. Meski istrinya membumbui bahwa permintaan itu adalah permintaan mertuanya. ‘Percuma saja rumah dibuat sebesar dan serancak ini tidak dimanfaatkan untuk berhelat,’ begitu kata mak Khadijah, mertuanya. Kakak iparnya, Nursal Sutan Mudo, juga ikut menyemangati. ‘Rancaklah berhelat di kampung. Kalaulah nanti akan ada lagi resepsi di Pakan Baru tidak jadi soal. Yang di kampung ini perlu benar rasanya dilaksanakan. Bukankah menantu awak orang kampung juga meski berbeda kecamatan?’ Begitu kata mamak rumahnya Sutan Mudo itu. Syafwal tidak keberatan sama sekali.

‘Cuma ada satu permintaan saya, uda,’ kata Syafwal.

‘Apa itu?’ taya Sutan Mudo.

‘Kalau berhelat di kampung, kita pakai benar cara di kampung. Cara beradat,’ katanya.

‘Tentulah iya,’ Sutan Mudo menyetujui. ‘Kita rancang betul sebaik-baiknya,’ tambahnya.

‘Kalau begitu besok malam rapat kita. Kita perbincangkan pelaksanaan helat itu,’ usul Syafwal.

‘Suai. Biarlah besok saya ajak si Pirin, Rajo Bungsu, mak Muncak, mak Malin ke rumah. Gindo ajak pulalah agak berdua bertiga dari tipak bako si Lena. Sesudah sembahyang isya kita mulai rapat,’ Sutan Mudo memberi persetujuan.

‘Baiklah kalau begitu uda,’ jawab Syafwal Bagindo Sati.

***

Sesuai rencana, semua yang diundang rapat telah hadir malam itu. Rapat dipimpin Sutan Mudo. Karena dia mamak rumah. Dia mamak kandung Lena, puteri Syafwal yang akan menikah.

‘Begini mah, mak,’ kata Sutan Mudo, seolah memberi laporan kepada mak Muncak dan mak Malin. ‘Dari fihak Gindo Sati kan sudah sesuai setentangan kerja besar yang akan kita seberangkan ini. Sudah setuju helat si Lena dilaksanakan di kampung. Namun ada sebuah permintaan dari fihak Gindo Sati, yakni supaya helat ini dikerjakan menurut adat. Ini kan permintaan yang sebenar permintaan. Permintaan yang sudah sangat jelas. Kalau kita berhelat di kampung tentu iya kita selesaikan dengan cara di kampung. Tapi supaya lebih jelas lagi, itulah sebabnya maka pada kesempatan ini kita perundingkan, bagaimana tertib pelaksanaannya.’

‘Kalau begitu sudah betul itu. Apa juga yang akan dirundingkan lagi?’ mak Muncak berkomentar.

‘Maksudnya begini, mak. Tolonglah mamak curaikan, rangkaian helat dengan cara beradat itu. Sesudah itu tentu ingin pula kita mendengar dari fihak Gindo, kalau-kalau ada tukuk tambahnya.’

‘Kalau yang secara adat di nagari kita ini, menikah di rumah jadi, atau di masjid pun bisa. Kita tentukan harinya. Kalau sekiranya di rumah, bisa dilaksanakan di sehari sampai atau di hari pelaksanaan ijab kabul. Kalaulah akan dilaksanakan di masjid boleh juga sore hari, atau biasa juga dilaksanakan orang sesudah sembahyang Jumat. Kalau nikah di rumah, yang biasa dilakukan orang, rombongan marapulai datang menjelang maghrib. Marapulai datang dengan mamak-mamaknya beserta anak-anak muda yang mengantarkannya. Langsung diselesaikan ijab kabul malam itu. Sesudah itu makan minum si pangkal dan si alek. Malam itu, malam sampai disebut orang, adalah malam helat marapulai dengan kawan-kawannya sesama anak muda, diiringkan pula oleh seorang berdua mamak-mamaknya.

Besoknya anak daro dijemput oleh rombongan ibu-ibu dari fihak marapulai. Istilahnya pun hari dijemput. Yang datang adalah rombongan perempuan lengkap dengan pasumandannya. Anak daro dan marapulai diarak ke rumah mertua. Di sebelah petang, rombongan itu diantar kembali ke rumah anak daro.

Lalu malam harinya, marapulai membawa mamak-mamaknya, khusus mamak-mamak saja, ke rumah istrinya untuk makan singgang ayam. Maka sudah selesailah helat itu. Begitu yang diadatkan di nagari kita ini,’ jawab mak Malin.

‘Bagaimana kira-kira Gindo?’ tanya Sutan Mudo.

‘Ambo menurut saja..... Tapi ada satu pertanyaan, mak. Di kota dikerjakan orang helat ini dengan acara malam bainai. Apakah itu tidak lazim, mak?’ tanya Syafwal.

‘Itu boleh-boleh saja. Walaupun tidak semua orang mengerjakan. Maksudnya adalah malam menasihati calon anak dara. Datang bako, datang mintuo (istri mamak) untuk memandikan calon anak dara dan melekatkan inai. Mereka membawa hadiah untuk anak ujung emas, calon anak dara. Malam bainai ini kalau mau dikerjakan boleh saja. Biasanya dilakukan semalam sebelum akad nikah. Dan itu adalah helatnya ibu-ibu.’

‘Lalu..... Bagaimana dengan helat untuk tamu orang kampung, nyiak?’ tanya si Pirin.

‘Ha... itu urusan kau lah itu,’ jawab mak Muncak.

‘Hari Minggu kita jamu tamu undangan, kan begitu Gindo?’ tanya Sutan Mudo memastikan.

‘Iyalah uda, saya menurut saja,’ jawab Syafwal.

‘Tapi ada pula kebiasaannya pak etek, helat hari minggu itu biasanya sampai malam,’ Pirin menambahkan.

‘Ya iyalah. Kalau masih ada tamu datang tentu kita layani. Ndak masalah kan, itu?’ jawab Syafwal.

‘Dan biasanya, pada malam hari itu yang datang anak-anak muda kampung. Mereka minta agak diistimewakan sedikit.’

‘Maksudnya?’ tanya Syafwal.

‘Kalau bisa disediakanlah minuman untuk mereka. Khusus untuk malam itu,’ usul Pirin.

‘Sebentar dulu.... Maksudnya bagaimana?’

‘Malam orang berhelat itu, sudah seperti tradisi pula di kampung sebagai malam hiburan untuk anak-anak muda. Mereka akan datang berombongan mendengarkan musik. Begitu biasanya.’

‘Musik? Musik apa? Dari tadi kita tidak ada membicarakan musik,’ Syafwal terheran-heran.

‘Begini, Gindo. Sekarang, dek jaman kemajuan, di kampung ini kalau orang berhelat selalu ada hiburan musik. Orgen tunggal, begitu disebut namanya. Dipanggil tukang orgen. Yang muda-muda nanti akan menyumbang lagu. Bernyanyi di pentas. Kebetulan si Pirin ini pemain orgen tunggal itu,’ Sutan Mudo membantu menjelaskan.

Syafwal tidak segera menjawab. Dia sudah memperkirakan akan ada pembahasan tentang orgen tunggal ini. Justru inilah sebenarnya yang ingin dicegahnya dengan usul untuk melaksanakan perhelatan secara beradat.

‘Jadi, bagaimana pendapat Gindo?’ tanya Sutan Mudo.

‘Saya tidak setuju, uda,’ jawab Syafwal singkat.

‘Maksudnya?’

‘Saya tidak setuju ada acara musik orgen tunggal,’ jawab Syafwal tegas.

‘Itu tidak mungkin pak etek,’ giliran Pirin mengeluarkan pendapat.

‘Kenapa tidak mungkin?’

‘Saya diundang orang kemana-mana berorgen tunggal. Sekarang giliran di rumah bako saya sendiri tidak ada musik. Apa kata orang?’

‘Tidak terlalu faham saya maksudnya.’

‘Pak etek. Bermain orgen ini pekerjaan saya. Dengan ini saya mencari rejeki. Kalau sampai helat si Lena tidak pakai orgen tunggal, kan sama saja namanya pak etek menggulingkan periuk nasi saya. Masak pak etek sampai hati?’

‘Tapi melaksanakan perhelatan tidak ada kewajiban membuat pertunjukan musik. Tidak ada hubungannya itu.’

‘Ada hubungannya Gindo.... Sekarang cara seperti itu yang diperbuat orang. Tidak ramai helat kalau tidak ada orgen tunggal.’

‘Ambo minta maaf, uda. Minta maaf kepada mak Muncak serta mak Malin. Kalau yang satu ini sungguh, ambo tidak mau ikut.’

‘Apa alasan Gindo?’

‘Banyak mudharatnya uda. Sekali lagi mohon maaf mamak-mamak.’

‘Mudharat? Apa mudharatnya?’

‘Sebelum saya jawab. Tadi si Pirin mengawali dengan permintaan agar untuk anak-anak muda di malam hari disediakan minuman. Minuman apa maksudnya?’ tanya Syafwal.

‘Ya.... Minumanlah pak etek. Tapi kalau pak etek tidak mau menyediakan tidak juga jadi masalah. Biarlah mereka urus sendiri urusan minuman itu.’

‘Jadi apa yang akan mereka lakukan pada acara itu? Kenapa perlu minuman? Maaf, maksudnya minuman ini, minuman keras?’

‘Ya... sekedar bir bintang begitulah pak etek. Kan maksudnya untuk sedikit bergembira. Malam muda mudi. Malam gembira. Biar mereka berjoged-joged sebagai bentuk kegembiraan di hari istimewa anak dara dan marapulai,’ Pirin merasa seperti dapat angin.

‘Jawaban saya pasti tidak. Saya tidak setuju dengan acara seperti itu,’ jawab Syafwal.

‘Begini, Gindo. Maksudnya, kita mengerjakan seperti yang dilazimkan orang sekarang. Kalau Gindo tidak setuju dengan menyediakan minuman untuk mereka, seperti kata si Pirin, biarlah mereka urus sendiri apa yang mereka perlukan. Kalau sekedar bermusik-musik itu apa pulalah salahnya.’

‘Sangat salah itu, uda. Ambo meminta pelaksanaan helat ini secara adat adalah untuk menghindarkan hal-hal yang seperti itu. Kalau kita biarkan, kalau ambo biarkan berarti ambo menyokong tradisi baru itu. Tradisi baru kata si Pirin. Tradisi yang jelas sangat banyak kelirunya. Ambo bukan tidak mendengar uda, di acara berorgen tunggal itu biasanya anak-anak muda itu banyak yang sampai mabuk. Yang perempuan berjoged dalam keadaan setengah waras, bergoyang dengan goyangan yang tidak pantas. Ini bukan budaya kita, uda. Yang berjoged dan yang mabuk-mabuk anak kemenakan kita. Ambo tidak setuju membiarkan anak-anak muda itu berbuat yang tidak pantas seperti itu.’

‘Kalau tidak ada orgen tunggal, tidak akan ada orang datang ke perhelatan, pak etek. Percayalah.’

‘Begini Pirin. Hutang kita adalah mengundang. Datang tidak datang terpulang kepada yang diundang.’

‘Dan helat ini bisa saja diganggu anak-anak muda kalau tidak ada orgen tunggal.’

‘Begini sajalah. Urusan orgen tunggal, mohon maaf sebesar-besarnya kepada mamak-mamak, kepada uda, biarlah jadi tanggung jawab saya mengatakan tidak. Kalau ada yang mengganggu saya serahkan urusannya kepada si Misran di kapolsek. ’

Misran adalah kemenakan sepersukuan Syafwal, komandan polisi di kapolsek.

‘Sudahlah. Benar juga yang dikatakan Bagindo Sati. Kita coba mengawali meninggalkan musik orgen tunggal itu. Aku sependapat dengan Gindo. Acara seperti itu merusak,’ mak Malin kembali ikut berbicara.

‘Rapat apa ini. Rapat tidak sendereh...’ kata Pirin merentak lalu bangkit dari duduk dan langsung pergi.

Mak Malin dan mak Muncak tersenyum saja melihat. Nursal Sutan Mudo tidak berani mempertegaki anaknya itu lagi. Dia terpaksa diam saja.

*****

Pantun 2

2010-01-21T23:08:00.000-08:00

Pantun 2

Keselamatan atas engkau para saudara
Dimana saja anda berada
Semoga rahmat Allah senantiasa
Menyertai anda serta berkah Nya

Kusampaikan lagi sebuah cerita
Berasal dari dunia sana
Ketika terlelap aku melihatnya
Gerangan entah apalah makna

Menjelang subuh aku terjaga
Ditepuk pipi dicubit paha
Sambil menggosok-gosok mata
Habis bermimpi aku kiranya

Bergemuruh rasanya darah di dada
Gamang dan takut tidak terkira
Senyampang mimpi menjadi nyata
Betapa menyeramkan itu semua

Di dalam mimpi aku terpana
Maninjau Singkarak berlaga-laga
Marapi Singgalang meronta-ronta
Pasaman Tandikek begitu pula

Bersamun awan di udara
Hitam pekat kelabu tua
Berdesir angin menghalaunya
Bunyi ribut membahana

Tapi yang aneh mempesona
Orang kampung tenang-tenang saja
Seolah tak terjadi apa-apa
Mereka asyik bercengkerama

Rasian yang terlalu kasat mata
Rasanya tidak susah benar tadbirnya
Mimpi buruk sedang menimpa
Minangkabau ranah tercinta

Berkali-kali musibah tiba
Marapi dan Talang mengirim tanda
Berbuat garang mereka bisa
Memanggang nagari di sekitarnya

Jangan ditanya perkara gempa
Sudah berulang dihoyaknya
Handam karam nagari yang dilanda
Masjid dan surau porak poranda

Puting beliung pernah bicara
Pohon besar ditumbangkannya
Semua diterbangkan ke udara
Ranap yang tinggal tak berdaya

Air yang adalah sebuah karunia
Dengannya kehidupan bermula
Tapi ketika sangat banyak dia tiba
Dihanyutkannya segala yang ada

Jadi kalau perkara tanda
Sudah lengkap rasa-rasanya
Allah tunjukkan untuk semua
Bahwa Allah bisa sangat murka

Namun herannya mereka tetap mada
Tidak sedikitpun bisa membaca
Tanda-tanda kekuasaan Nya
Asyik juga berbuat dosa

Batil dan haq dipercampurkannya
Halal dan haram sama direguknya
Tuak dan kopi sama dinonongnya
Perbuatan tercela dikerjakannya

Mereka mempunyai puteri dan putera
Tiba masa menikahkannya
Didatangkan orang siak dan ulama
Untuk menyaksikan ijab kabulnya

Sebuah perbuatan wajib atas mereka
Menikahkan anak-anak remaja
Agar terhindar dari dosa
Dari melakukan perbuatan tercela

Sesudah ijab kabul jadi upacara
Orang banyak di kerumahkannya
Untuk memberikan restu dan doa
Kepada marapulai dan anak dara

Ketika itulah dimulai dosa
Orgen tunggal diadakannya
Entah siapa yang punya budaya
Bunyi musik memekak telinga

Berdentam-dentam membahana
Laksana bunyi meriam belanda
Sedang berperang di medan laga
Tak siapa dapat melerainya

Di siang hari belum puncaknya
Semakin malam semakin bergelora
Tuak dan bir entah dari mana datangnya
Mereka teguk dengan leluasa

Musik orgen tunggal semakin membara
Penyanyi yang biasanya betina muda
Sungkan dan malu jadi tiada
Mereka bergoyang pinggul dan dada

Tidak menunggu terlalu lama
Mabuk dan tenggen datang mendera
Pikiran waraspun jadi sirna
Semua bergoyang mengikuti irama

Inilah batil yang seutuhnya
Pangkal dosa bermacam dosa
Ninik dan mamak hilang wibawa
Tidak seorangpun angkat bicara

Alihkan pula pandangan mata
Ke tengah kampung ke pinggir kota
Orang berdamini atau berkoa
Azan terdengar dibiarkan saja

Kok dilihat pula para remaja
Berkeliaran berbuat semaunya
Ke pinggir laut berhura-hura
Berkeluntun-puntun jantan betina

Seakan-akan belum sempurna
Dari berpacu berbuat durjana
Yang muda berbuat suka-suka
Yang tuapun lupa dituanya

Tidak ada yang sadar seorang jua
Bahwa mereka telah berdosa
Melanggar larangan Allah Ta’ala
Dengan apa yang dikerjakannya

Oleh karena itu wahai saudara
Mari kita ingat-ingatkan jua
Bahwa dahulu tidak serupa
Ketika adab budaya masih dipelihara

Berhelat berkenduri boleh saja
Diundang sanak serta saudara
Orang kampung semuanya
Tanda bersyukur kepada Nya

Bersukacita ada batasnya
Norma susila tetap dipelihara
Tidak semua berseleperan saja
Bergalau tak jelas juntrungannya

Berpesta pora bermusik ria
Berorgen tunggal konon namanya
Handam karam bunyi suaranya
Sangat mengganggu para tetangga

Apalagi ditambah pula
Minum tuak, bir dan sebangsanya
Bernyanyi berjoged bermabuk ria
Perbuatan dosa itu semua

Jadi sekali lagi para saudara
Mari mulai dari diri kita
Kok nyampang berhelat kemenakan kita
Perhelatkan dengan cara biasa saja

Mari kembali makan berjamba
Diringi dengan sedikit hota
Sekedar yang perlu-perlu saja
Ketika kita sama bersila

Bukan karena apa-apa
Kalau tetap juga berbuat dosa
Tanpa pernah merasa jera
Murka Allah yang akan menimpa

Tidakkah kita faham juga?
Dengan semua peringatanNya?
Ketika didatangkanNya berbagai bala?
Untuk mengingatkan kita semua?

Jangan dipandang enteng saja!
Ketika nagari dihoyak gempa!
Puting beliung datang menyapa!
Ombak di laut menggelora!

Semua itu isyarat yang disampaikan Nya
Bahwa kita anak manusia
Sebenarnya tiada kuasa tiada daya
Jadi janganlah ongeh juga

Mari ingatkan anak kemanakan kita
Supaya kembali ke jalan Nya
Beramal salih di alam dunia
Agar di akhirat kelak terpelihara.

DERAI-DERAI CINTA (50) (tamat)

2010-01-19T16:27:00.000-08:00

50. DERAI-DERAI CINTA (tamat)

Ratih sangat terpukul. Pertanda apa ini? Besok dia akan menikah. Segala sesuatu sudah siap. Undangan sudah beredar. Sore itu, sesudah maghrib, datang berita. Mashudi mengalami kecelakaan fatal di Cimindi. Jiwanya tidak tertolong. Ya Allah…. Ada apa ini? Ratih mengurung dirinya di kamar. Dia menangis. Karena kaget. Karena malu.

Uci menghiburnya dan mengingatkan agar dia berserah diri kepada Allah. Yang sudah terjadi itu merupakan ketentuan Yang Maha Kuasa. Walaupun sakit, walaupun menyesakkan dada, kita sebagai makhluk Allah tidak dapat berbuat apa-apa ketika ketetapan Allah sudah jatuh. Dan yang sebaik-baik sikap adalah bersabar dan berserah diri kepada Allah.

Apa yang dikatakan uci sangat benar. Ratih harus menerima kenyataan itu. Karena memang tidak mungkin menolak. Tidak mungkin memprotes kepada Allah. Yang sudah terjadi ya, sudah. Yang diderita Ratih masih terhitung ringan. Allah bisa saja menetapkan sesuatu yang lebih berat dari itu.

Jenazah Mashudi dimakamkan keesokan harinya sesudah shalat Jumat. Waktu yang dijadwalkan sebelumnya untuk melaksanakan akad nikah. Ratih ikut hadir ke pemakaman di Cimahi.

*

Keluarga pak Bambang Sadarta harus bekerja keras memberitahu handai tolan yang sudah menerima undangan resepsi pernikahan Mashudi dan Ratih, bahwa resepsi itu batal. Tidak terlalu sulit karena yang diundang berada di lingkungan terbatas. Sebagian besar dari mereka yang diundang sudah mendengar kabar duka itu. Teman-teman Ratih tetap datang pada hari Minggu itu untuk melayat. Untuk menghibur Ratih. Di antara yang ikut hadir hari itu adalah Imran dan Syahrul. Mereka datang untuk menyampaikan ikut berduka cita kepada Ratih. Kehadiran kedua anak muda itu cukup mengagetkan Ratih. Terutama kehadiran Imran. Sudah lebih dua tahun mereka tidak pernah bertemu. Sejak Imran meninggalkan Bandung komunikasi mereka terputus.

Imran menyampaikan rasa ikut berduka citanya dan mengingatkan Ratih untuk bersabar. Ratih tersenyum mendengarnya.

*

Dua minggu kemudian. Syahrul datang lagi ke rumah pak Bambang Sadarta. Kali ini berdua dengan Lala. Sukma memberi tahu Ratih atas kedatangan kedua orang itu. Saat itu Ratih sedang membantu uci di dapur.

Ratih terheran-heran melihat Lala datang dengan Syahrul. Tetapi keheranan itu disimpannya saja dalam hati. Mereka bertiga segera terlibat dalam perbincangan.

‘Saya dengar Lala jadi dosen?’ tanya Ratih.

‘Insya Allah. Masih dalam tahap belajar, sih,’ jawab Lala.

‘Asyik, ya…. Pasti nanti ke luar buat mengambil S2. Kayak kak Syahrul…’

‘Doain aja…… Kalau Ratih? Sudah mulai bekerja?’

‘Masih melamar-lamar sih. Kemarin ini ada panggilan untuk interview dari Bayer. Tapi di Jakarta. Ratih masih pikir-pikir.’

Mereka ngobrol ngalor ngidul, ke barat ke timur. Akhirnya Lala menyampaikan maksud kedatangannya.

‘Maaf ya, Ratih. Ada sesuatu yang Lala ingin tanyakan. Sangat pribadi sifatnya. Kalau umpamanya nanti tidak berkenan, Lala mohon maaf sebelumnya….’

‘Oh ya….. Ada apa?’ tanya Ratih.

‘Sekali lagi Lala mohon maaf, sebelumnya. Mungkin ini bukan saat yang terlalu tepat. Tapi Lala benar-benar ingin bertanya secara jujur…’

‘Tentang apa? Kok Lala minta-minta maaf melulu?’

‘Baik…… Lala ingin….. Ingin menyampaikan lamaran bang Imran…. ‘

Jantung Ratih seperti mau copot. Sedikitpun dia tidak menyangka akan mendengar kata-kata itu yang keluar dari mulut Lala. Dia berusaha keras menenangkan diri agar tidak terlihat gugup.

‘Apa….. Apa….. maksudnya?’ tanya Ratih terbata-bata.

‘Kalau hal itu melukai Ratih, sekali lagi Lala minta maaf.’

‘Ratih tidak…… Saya…… Tidak mengerti maksud Lala…. ‘

‘Maksudnya…. Seperti yang dikatakan Lala. Seandainya Ratih tidak berkeberatan, kami mewakili Imran menyampaikan hasrat itu. Tapi seandainya Ratih berkeberatan, kami akan menyampaikannya kepada Imran dan kami minta maaf karena kelancangan ini. Masih berandai-andai, seandainya Ratih mau mempertimbangkannya, Imran sendiri setelah ini akan datang kesini untuk menyampaikannya kepada Ratih,’ Syahrul membantu menjelaskan.

Tanpa disadarinya dua tetes air mata mengalir di pipi Ratih. Dadanya bergoncang hebat. Masih dicobanya untuk bersikap setenang mungkin.

‘Bagaimana jawaban Ratih?’ tanya Lala lagi.

Ratih tidak kuasa menjawab. Beberapa tetes air mata lagi mengalir di pipinya. Ratih menutupi mukanya dengan kedua telapak tangan.

‘Sekali lagi maaf, ya Ratih. Mungkin Ratih perlu waktu berpikir sebelum menjawabnya.’

‘Kak Imran ada di mana sekarang?’ tanya Ratih..

‘Dia ada di Sekeloa,’ jawab Lala.

‘Seandainya…….’

‘Seandainya apa?’ tanya Lala.

‘Seandainya……, dia ada disini…., saat ini.’

‘Ratih mau dia datang kesini?’

Ratih tidak menjawab. Dia tersenyum. Dia menangis. Tetesan air mata kembali bercucuran.

‘Kalau begitu, Lala menyimpulkan saja. Ratih ingin bertemu dengan bang Imran. Kami akan pulang ke Sekeloa. Insya Allah sesudah itu bang Imran akan datang kesini.’

***

Imran datang sore itu. Menemui Ratih. Hati Ratih berbunga-bunga. Ya Allah, Engkau Maha Pemurah, Ratih bergumam dalam hati.

Mereka duduk berdua di ruang tamu itu.

‘Saya ingin….. melamar Ratih,’ kata Imran agak terbata-bata.

Ratih menatap mata Imran. Seuntai senyum berseri di bibirnya. Dan dua tetes air mata kembali mengalir di pipinya. Ratih tidak menjawab.

‘Saya lamar Ratih untuk jadi istri saya….,’ kata Imran lebih tegas.

Ratih tetap tidak menjawab. Bibirnya tersenyum tapi matanya semakin berkaca-kaca.

‘Sekarang jawablah…. Apakah Ratih bersedia…… Jadi istri saya?’

Ratih mengangguk. Ratih bangkit dari duduknya dan lari masuk ke dalam. Masuk ke kamarnya. Menangis.

Tinggallah Imran duduk sendirian. Sukma muncul dari dalam dan duduk di hadapan Imran. Imran tersenyum ke arah Sukma.

tamat

DERAI-DERAI CINTA (49)

2010-01-19T16:26:00.000-08:00

49. KALAU TAK JODOH

Rumah petak itu masih begitu-begitu saja. Masih tetap utuh berada di sebelah kanan rumah utama. Penghuninya selalu silih berganti. Jika yang satu pergi kemudian ada lagi penggantinya yang baru datang. Penghuninya selalu mahasiswa, berasal dari berbagai daerah di Indonesia. Mereka adalah penyewa tahunan. Atau istilahnya, mereka mengontrak rumah-rumah petak itu. Ada yang betah tinggal sampai bertahun-tahun disitu tapi ada juga yang hanya untuk satu tahun lalu pindah. Waktu Syahrul dan kemudian Imran tinggal disitu, mereka termasuk yang paling betah. Kedua anak muda itu menempati rumah kontrakan itu selama lima tahun. Selama itu pula kehadiran mereka memberi warna tersendiri di lingkungan itu. Kedua anak muda itu sangat sopan, rajin ke mushala, bergaul dengan masyarakat di sekitar dengan santun. Tidak pernah sekali juga mereka bermasalah dengan penduduk.

Sangat lama Ratih merasa kehilangan sesudah Syahrul dan Imran pergi dari situ. Kedua anak muda itu sangat berbeda dengan penghuni-penghuni lainnya. Lebih sopan dan lebih alim. Terutama Imran, yang lebih akrab dan sering ngobrol dengannya. Ngobrol dengan Imran itu selalu menyenangkan. Dan selalu menambah wawasan karena pengetahuan umumnya luas.

Imran, dulu itu, memang beda. Dia bukan hanya sekedar enak diajak ngobrol tapi juga berkepribadian sangat menyenangkan. Sangat berwibawa. Sangat keras memegang prinsip. Ratih pernah merasa sangat malu dan menyesal, ketika dia mengundang Imran ke acara ulang tahunnya, lalu mengirimi Imran kartu undangan istimewa. Ternyata Imran tidak bisa datang karena dia sedang ke luar kota. Yang membuat Ratih malu adalah ketika kemudian dia menyadari bahwa Imran tidak suka diistimewakan oleh teman wanita yang manapun. Imran tidak mau menjalin hubungan istimewa dengan teman wanita. Kasarnya, Imran tidak mau mempunyai pacar. Dia punya alasan yang sangat prinsipil tentang itu.

Hubungan persahabatan mereka selalu terpelihara dengan baik. Ratih menyenangi kesempatan berbincang-bincang dengan Imran. Perbincangan yang selalu menjadikan Ratih sangat menghormati dan menghargai Imran. Menjadikan dia semakin tertarik kepada Imran.

Diam-diam, awalnya Ratih berharap bahwa pada suatu hari nanti dia akan berjodoh dengan Imran. Tapi kemudian dia mendapat informasi bahwa Imran telah dijodohkan dengan sepupunya, Lala. Ratih mengenal Lala dan pernah bertemu dengannya. Lala itu cantik dan cerdas. Dan Ratih merasa bahwa dia sudah pasti akan kalah bersaing dengannya untuk mendapatkan Imran. Lala puteri paman yang sangat dihormati Imran. Dalam bayangan Ratih, tidak akan mungkin Imran menolak kalau dia dijodohkan dengan Lala. Biarpun Imran pernah mengatakan bahwa dia tidak memikirkan sama sekali perjodohannya dengan Lala. Ratih yakin, Imran akan menikah dengan Lala.

Kemudian Syahrul mengajuk hatinya. Ratih tidak terlalu yakin untuk menerimanya. Dia tidak memberikan jawaban yang pasti kepada Syahrul. Tidak menolak dan tidak mengatakan mau. Dia hanya mengatakan bahwa dia ingin menyelesaikan kuliahnya dulu. Syahrul berangkat ke Australia selama dua tahun. Selama waktu dua tahun itu Ratih sudah menyelesaikan kuliahnya di farmasi, lalu kemudian dilanjutkannya dengan pendidikan apoteker di ITB.

Dia pernah bertemu dengan Syahrul di kampus ketika Syahrul baru pulang dari Australia. Waktu itu mereka ngobrol sebentar. Syahrul memberitahu bahwa sekarang dia tinggal di Cisitu. Ratih berbasa basi mengajak Syahrul datang ke rumah. Syahrul memang pernah datang sekali ke rumah di Taman Sari. Mereka ngobrol lebih lama waktu itu. Obrolan mengenai pengalaman Syahrul di Australia. Tentang kemungkinan dia akan kembali lagi suatu saat nanti kesana untuk mengambil gelar doktor. Dalam obrolan itu, tidak ada sedikitpun Syahrul menyinggung tentang keinginannya untuk menjalin hubungan dengannya. Tentang sesuatu yang pernah diutarakan Syahrul dulu sebelum berangkat ke Australia.

Syahrul hanya datang sekali itu saja. Sudah beberapa bulan pula berlalu sesudah itu. Mereka tidak pernah lagi bertemu. Ratih memahami bahwa hasrat yang pernah disampaikan Syahrul dulu sudah tidak berlaku lagi. Dan bagi Ratih tidak ada masalah.

Yang merasa bermasalah adalah orang tuanya. Termasuk uci. Uci sudah sangat ingin agar Ratih segera berumah tangga. Usia Ratih sudah sangat cukup untuk menikah. Kuliahnyapun sudah selesai. Tapi dengan siapa? Ratih tidak punya pacar.

***

Pak Bambang Sadarta punya keponakan jauh bernama Mashudi. Seorang dokter alumni Unpad. Dia tinggal dan praktek di Cimahi. Usianya sudah tiga puluh tahun. Belum menikah. Mashudi seorang kutu buku dan sangat serius. Dunia utamanya adalah buku. Tubuhnya tinggi agak kurus. Wajahnya yang selalu dihiasi kacamata sebenarnya cukup tampan tapi sayang penampilannya kaku dan terlalu pendiam. Dengan pasienpun dia berbicara seperlunya saja.

Suatu hari Mashudi datang mengantarkan ayahnya, pak Broto, ke rumah pak Bambang Sadarta. Pak Broto yang tinggal di kampung di Purwokerto, ingin bersilaturahim dengan saudara sepupunya itu. Kebetulan dia sedang ada urusan ke Bandung. Dulu ketika masih muda, dan sama-sama tinggal di kampung mereka sangat akrab. Tapi sesudah pak Bambang Sadarta merantau mereka sangat jarang bertemu. Pertemuan nostalgia itu secara gurauan menyerempet kepada kemungkinan berbesanan. Pak Broto bertanya bagaimana seandainya Ratih jadi istri Mashudi. Pak Bambang Sadarta menjawab secara bergurau pula bahwa urusan jodoh biarlah anak-anak saja yang menentukan. Kalau anak-anak sudah ada kecocokan, orang tua cukup menilai dan merestui. Tapi setelah tamunya pergi pak Bambang Sadarta memikirkan gurauan itu dengan lebih serius. Dalam pikirannya, Mashudi sangat layak dijodohkan dengan Ratih. Seandainya jadi, betapa idealnya. Yang satu dokter, yang satu apoteker. Mashudi cukup gagah untuk jadi suami Ratih.

Pak Bambang Sadarta bukanlah seorang yang otoriter. Apa yang dipikirkannya dirundingkannya dengan istrinya. Istrinya sangat setuju jika Mashudi jadi menantu. Lalu mereka tanya pula pendapat Ratih. Ternyata tanggapan Ratih dingin-dingin saja. Dia sudah kenal dengan Mashudi sejak lama, sejak ketika sekali-sekali mereka bertemu di pertemuan keluarga. Mashudi bukan tipe laki-laki yang disukai Ratih. Karena orangnya terlalu pendiam dan terlalu serius. Ratih senang ngobrol. Senang berbicara. Sepertinya, dengan Mashudi tidak banyak yang bisa diobrolkan.

Tapi Ratih tidak pula menolak mentah-mentah kemungkinan itu. Dia menyarankan agar mereka, Mashudi dan Ratih saling menjajagi dulu. Pak Bambang Sadarta setuju dengan usulan Ratih. Dia segera menghubungi pak Broto dan menyampaikan informasi itu. Sejak itu Mashudi jadi lebih sering datang berkunjung.

Beberapa bulan berlalu. Mashudi secara teratur datang ke rumah keluarga pak Bambang Sadarta. Biasanya pada hari Minggu sore karena hari itu dia tidak praktek. Kadang-kadang dia mengajak Ratih berjalan-jalan keluar. Pergi menonton bioskop atau makan di restoran. Dia tidak banyak omong tapi perhatiannya terhadap Ratih cukup baik. Beberapa kali dia memberi Ratih hadiah berupa buku.

Tiga bulan mereka saling menjajagi. Atau tepatnya selama itu Ratih menilai pribadi Mashudi. Dokter muda itu sopan, tidak grasa-grusu, selalu menepati janji, mau memberi perhatian. Satu-satunya nilai kurang pada diri Mashudi adalah kehematannya dalam berbicara. Jarang sekali dia bertanya kalau mereka sedang berdua. Selalu Ratih yang bertanya dan Mashudi yang menjawab. Jawabannyapun seringkali seperlunya saja. Ratih berpikir panjang selama tiga bulan itu. Membolak balik buruk dan baiknya kalau dia menerima untuk jadi istri Mashudi. Sikap hemat bicara Mashudi sebenarnya sudah merupakan sebuah kendala. Sulit bagi Ratih membayangkan akan serumah dengan seseorang yang sebegitu pendiam. Punya suami yang sangat sedikit bicara. Sementara dirinya adalah orang yang senang berbagi cerita. Suka mendengar dan ingin pula didengar lawan bicaranya. Mashudi mungkin seorang pendengar yang baik tapi itupun sulit dibuktikan.

Ayahnya sudah dua kali menanyakan tanggapan Ratih tentang Mashudi. Sebuah pertanyaan yang sulit untuk dijawab. Dia coba melibatkan uci, meminta pendapat beliau. Ternyata uci bersikap netral saja. Tidak melarang dan tidak mendorong. Tapi Ratih tahu kalau uci tidak terlalu bersemangat mendengar cerita tentang Mashudi. Berbeda dengan ketika mendengar cerita tentang Imran dulu.

Tapi disisi lain Ratih juga dihantui kekhawatiran tidak akan dapat jodoh. Sejak beberapa tahun ke belakangan sudah tidak ada lagi anak muda yang mencoba mendekatinya karena mereka tahu Ratih sepertinya dingin. Seolah-olah tidak berminat terhadap laki-laki. Kalau Mashudi ditolak pula, siapa lagi yang akan diharapkan? Mashudi punya kekurangan tapi masih bisalah diharapkan. Mudah-mudahan saja, seandainya nanti mereka menikah, Ratih bisa mengajak agar Mashudi lebih komunikatif. Akhirnya dia setuju untuk menikah dengan Mashudi.

Lucunya, setelah beberapa bulan berusaha akrab, dengan cara datang berkunjung secara teratur ke rumahnya, Mashudi tidak pernah sekalipun juga mengatakan apa yang dia harapkan dari Ratih. Tidak pernah dia mengatakan bahwa dia ingin melamar Ratih. Tidak pernah dia menyebut bahwa dia ingin menjadikan Ratih istrinya. Bahkan tidak pernah dia mengatakan bahwa dia menyukai Ratih. Ketika ayah menanyakan hal yang sama untuk ketiga kalinya, Ratih menjawab bahwa dia bersedia kalau memang Mashudi mau melamarnya, dan berharap Mashudi akan menyampaikan kata-kata lamaran itu secara pribadi kepadanya.

Tapi Mashudi tetap tidak mau. Entah malu, entah bagaimana. Akhirnya sesudah diinterlokal pak Bambang Sadarta, pak Broto datang lagi ke Bandung. Dia meyakinkan Ratih dihadapan ayahnya, bahwa Mashudi ingin melamar Ratih menjadi istrinya, tapi malu mengutarakannya langsung. Mashudi itu terlalu pemalu. Begitu kata pak Broto. Ratih mengalah. Dia menerima lamaran itu.

Pernikahan mereka direncanakan dan dipersiapkan dalam waktu singkat. Hanya dalam waktu satu setengah bulan. Mereka akan menikah di awal bulan September 1989. Undangan segera dibuat dan diedarkan dua minggu sebelum hari pernikahan. Pesta pernikahan akan dilaksanakan di rumah pak Bambang Sadarta. Tidak banyak yang diundang. Teman sekantor pak Bambang Sadarta, teman sesama guru istrinya, teman-teman dekat Ratih, teman-teman Mashudi yang jumlahnya hanya beberapa orang dan tetangga-tetangga.

***

Manusia berencana tapi Allah Yang Maha Menentukan. Manusia boleh berkehendak, berkeinginan, mengatur rencana tapi kalau Allah menetapkan lain, manusia tidak kuasa menolaknya. Pernikahan Mashudi dan Ratih sudah dipersiapkan dengan sebaik-baiknya. Undangan sudah disebarkan. Rumah pak Bambang Sadarta dihiasi karena sebentar lagi perhelatan akan digelar disitu. Menurut rencana, akad nikah akan dilaksanakan sesudah shalat Jumat. Resepsi pernikahan akan dilangsungkan pada hari Minggu.

Hari Kamis sore, Mashudi naik vespa dari rumah sakit Hasan Sadikin menuju ke Cimahi. Mashudi terburu-buru karena dia berjanji dengan seorang pasien sore hari itu. Di perlintasan kereta api di Cimindi, pintu kereta sudah ditutup karena ada kereta api yang akan lewat. Mashudi menoleh ke kanan dan kiri rel kereta api. Dia melihat sebuah kereta api dari arah Bandung. Masih cukup jauh. Karena buru-buru, Mashudi memaksa untuk melintasi pintu kereta yang sudah ditutup itu. Melihat Mashudi berusaha melintas, seorang anak muda bersepeda motor di belakangnya ikut pula ingin menerobos. Penjaga pintu kereta membentak orang-orang nekad itu. Si pengendara sepeda motor menancap gas. Motornya seperti mau terbang menerjang ke depan dan menyenggol vespa Mashudi. Mashudi terjatuh. Dia berusaha bangkit dan meloncat ke pinggir. Pada saat bersamaan kereta api melintas. Lokomotif itu melindas vespa dan menyenggol tubuh Mashudi yang terpelanting menghantam dinding gardu penjaga pintu kereta. Mashudi terkapar dengan kepala luka parah. Dia segera dilarikan ke rumah sakit Hasan Sadikin. Tapi ternyata nyawanya sudah tidak tertolong. Inna lillahi wa innaa ilaihi raaji’uun.

*****

DERAI-DERAI CINTA (48)

2010-01-18T22:11:00.000-08:00

48. BERITA DUKA

Syahrul ada keperluan dinas ke Jakarta. Setelah urusannya selesai ditelponnya Imran. Hanya untuk sekedar menyapa karena dia akan segera kembali ke Bandung. Tapi Imran mengatakan sangat ingin bertemu dengannya. Syahrul mengurungkan niatnya untuk segera pulang. Dia mampir ke kantor Imran di jalan Sudirman. Sudah jam empat sore waktu Syahrul sampai disana. Sudah selesai jam kantor. Kedua sahabat karib itu terlibat dalam perbincangan panjang.

‘Bagaimana urusan perkuliahan?’ tanya Imran mengawali pembicaraan.

‘Lancar-lancar saja. Aku memberi kuliah tiga kali saja seminggu. Dan sibuk pula di lab. Hari-hariku justru lebih banyak tersita di lab.’

‘Kapan rencana mengambil S3?’

‘Masih jauh. Belum tahu kapan. Mungkin harus mencari sponsor.’

‘Ke Australia lagi?’

‘Ya… belum tahu……. Bisa ke Australia, bisa ke negara lain dan bisa juga disini saja…… Kau sendiri? Nggak ada rencana mau disekolahkan?’

‘Belum ada sementara ini. Tapi kemungkinan itu insya Allah ada. Saat ini ada seorang teman sedang bersekolah di Inggeris. Mudah-mudahan nanti ada pula giliranku.’

‘Kayaknya betah sekali kau bekerja disini.’

‘Alhamdulillah… Sampai sejauh ini aman-aman saja. Cukup menarik dan menyenangkan.’

‘Bagaimana kabar nenek?’

‘Yaa… itulah…... Beliau sedang dirawat di rumah sakit. Sudah hampir dua minggu.’

‘Sakit apa sebenarnya beliau?’

‘Ada masalah dengan paru-paru beliau. Sulit bernafas.’

‘Di rumah sakit mana?’

‘RSCM.’

‘Kasihan juga ya….. Tentu selalu harus ditunggui.’

‘Ya…kami tunggui berganti-gantian.’

‘Mudah-mudahan beliau cepat sembuh…… Kapan kau pergi melihat beliau lagi?’

‘Sore ini…. Sore ini aku akan ke sana. Besok malam aku akan menjaga beliau. Aku memilih hari Sabtu sore karena di kantor aku sedang banyak pekerjaan.’

‘Aku maulah ikut kalau begitu….’

‘Bagus sekali….. Kau tidur di rumah saja malam ini. Besok baru kembali ke Bandung.’

‘Kita lihat nantilah kalau urusan menginap. Besok pagi aku ada pekerjaan yang mesti kuselesaikan di lab.’

‘Kita berangkat sekarang, kalau begitu…..?’

Keduanya meninggalkan kantor Imran. Mereka naik taksi menuju ke rumah sakit. Setelah berada dalam taksi mereka lanjutkan lagi obrolan tadi.

‘Kau pernah mampir ke Taman Sari?’ tanya Imran.

‘Pernah sekali….. Aku ketemu Ratih di kampus. Dia melanjutkan mengambil apoteker di ITB. Dia menyuruhku mampir. Lalu aku datang ke sana. Cuma sekali itu saja…’

‘Bagaimana kabarnya dia?’

‘Kelihatannya baik-baik saja…..’

‘Aku dengar dia menikah hari ini…..’

‘Ya…. Aku juga dengar begitu.’

‘Jadi kau sudah tahu?’

‘Aku kan sama-sama tinggal di Bandung. He..he..he.. Kau diundang ke pestanya?’

‘Tidak…. Tapi ada suatu hal yang ingin aku tanyakan….. Mudah-mudahan kau tidak keberatan menjawabnya…’

‘He..he..he.. pernyataan aneh… Pertanyaan jenis apa yang aku keberatan menjawab?’

‘Karena ini menyangkut diri kau juga….’

‘Tentang apa itu?’

‘Aku dengar kau pernah mengajuk…….. ?’

‘He…he…he… Mengajuk dalamnya air laut….? Mengajuk apa?’

‘Bukan…. Mengajuk hati Ratih….?’

‘Dari siapa kau tahu?’

‘Dari Ratih sendiri….’

‘Kalau itu dari Ratih sendiri, aku yakin berita itu benar……’

‘Jadi?’

‘Jadi…., ya……. Berarti apa yang kau katakan itu benar.’

‘Lalu kenapa tidak diteruskan?’

‘Kau tahu kapan kejadian itu…..?’

‘Sebelum kau berangkat ke Australia dulu, kan?’

‘Benar….. Bagaimana meneruskannya?’

‘Maksud kau?’

‘Bagaimana meneruskannya kalau tepukan itu hanya dari sebelah tangan.’

‘Dia menolak?’

‘Dia menolak secara halus. Dia mengatakan belum mau berpikir tentang perjodohan.’

‘Dan waktu itu kau tidak meminta untuk segera menikah, kan?’

‘Tidak….. ‘

‘Setelah kembali dari Australia? Waktu kau berkunjung ke rumahnya itu? Tidak ada lagi kau ulangi mengajuk hatinya?’

‘Tidak…. Kalau sudah nyata kepadaku dia enggan, untuk apa diajuk-ajuk lagi…? Aku ingat pantun tukang dendang di kampung kita…. Orang ulit (= bhs Jawa; lelet) boleh dinanti, orang enggan apakan daya….’

‘Kau begitu yakin bahwa Ratih enggan…... Bahwa dia menolak….’

‘Yakin…. Dan kau tahu? Aku juga sangat yakin waktu itu bahwa Ratih sangat ingin berjodoh dengan kau. Kau ingat tidak? Berkali-kali aku menjelaskannya tiga empat tahun yang lalu. Tapi kau tidak menanggapi.’

‘He…he…. ‘

‘Kenapa kau ketawa?’

‘Aku merasa lucu saja….. Ya….. Lucu …… Hidup kita ini lucu juga….’

‘Tapi kan sekarang sudah selesai urusannya. Hari ini dia menikah. Sudah dilabuhkannya kapalnya…...’

‘Kau masih seperti dulu….. Masih suka berpantun dan berpetitih…. He..he..he..’

‘Kan kenyataannya seperti itu. Dia menginginkan kau, kau tidak bersedia. Aku mencoba mengajuk hatinya, dia tidak bersedia. Akhirnya dia berlabuh di hati orang lain….. Manusia mencoba berencana, ternyata Allah punya jalan Nya sendiri…’

Taksi mereka merayap di kepadatan lalulintas sore di sepanjang jalan Sudirman. Kemacetan yang menjadi ciri khas kota Jakarta di saat jam pulang kantor.

‘Ada cerita lain lagi….. ‘ Imran kembali mengawali.

‘Yang ini aku sudah tahu….,’ jawab Syahrul memotong.

Imran menoleh menatap wajah Syahrul. Syahrul tersenyum simpul.

‘Apa yang kau sudah tahu?’

‘Apa cerita lain lagi kau itu? Ceritakanlah!’

‘Antara kau…… dengan…..’

‘Ya….. Antara aku dengan……. Teruskanlah!’ Syahrul tersenyum lagi.

‘Baik….. Kalau begitu…… Tentu kau sangat bersungguh-sungguh.’

‘Ya iyalah… Seumurku ini apa juga lagi yang akan dicari, kalau bukan untuk bersungguh-sungguh?’

‘Jadi…?’

‘Jadi apa……? He…he…he…’

‘Kau sudah mendapat jawabannya?’

‘He…he…he…he… Sudah. Tadi malam…… Aku tahu kau terlibat dalam pengambilan keputusan itu. Jawaban itu diputuskan sesudah berkonsultasi dengan kau…..’

‘He…he…he… Baiklah kalau begitu. Aku sangat senang.’

‘Sekarang giliranku bertanya….’

‘Aku juga sudah tahu yang akan kau tanyakan.’

‘Apa yang akan aku tanyakan? Bagaimana kau tahu apa yang akan aku tanyakan?’

‘Apa lagi kalau bukan itu….’

‘Sebelum kau menebak-nebak…. Yang ternyata tebakan kau itu salah….. Biarlah kulanjutkan juga pertanyaanku. Begini…. Kapan kita pulang kampung bersama-sama…?.’

‘Ha…ha…ha……. Pandai sekali kau.’

‘Cobalah jawab! Ha…ha..ha….’

Sopir taksi itu mungkin bingung mendengar obrolan mereka yang bercampur dengan gelak terbahak-bahak.

Sesudah diam sejenak, Syahrul mengulang lagi.

‘Kali ini aku serius….’

‘Dari tadi aku juga serius….’

‘Jadi kapan?’

‘Kapan yang mana? Ha…ha…ha…’

‘Yang serius.’

‘Sedang dalam proses doa. Ditambah keyakinan bahwa insya Allah jawabannya akan segera diberikan Allah.’

‘Amiin.’

Sudah menjelang maghrib waktu mereka akhirnya sampai di rumah sakit Cipto. Keduanya langsung menuju ke ruangan nenek. Di gang menuju ke kamar nenek mereka berpapasan dengan sepasang suami istri. Imran rasa-rasanya mengenal wanita muda itu. Tapi tidak ingat dimana mereka pernah bertemu. Wanita itu yang lebih dahulu menyapa.

‘Bang Imran, kan?’

‘Benar. Apa kabar……? Siapa yang sakit?’ Imran balik bertanya.

‘Ibu mertua…. Oh ya kenalkan….. Ini suami Irma…’

Mereka bersalam-salaman.

‘Siapa yang sakit, bang?’ tanya Irma.

‘Nenek…. Nenek saya,’ jawab Imran.

‘Bang Imran sudah dengar berita duka? Berita duka sangat tragis…?’

‘Berita duka? Berita duka apa?’

‘Calon suami Ratih kecelakaan dan meninggal…. Harusnya hari ini mereka menikah. Calonnya itu mengalami kecelakaan kemarin sore.’

‘Inna lillahi wa inna ilaihi raaji’uun……. Kecelakaan dimana?’

‘Vespanya ditabrak kereta api di Cimindi…. Itu berita yang Irma dengar tadi pagi…’

*****

DERAI-DERAI CINTA (47)

2010-01-18T05:35:00.000-08:00

47. OBROLAN LANJUTAN

Nenek kembali tidur pulas. Bahkan kali ini sedikit mendengkur. Imran meluruskan posisi ujung slang oksigen di hidung nenek. Lala mengamati botol infus nenek. Obat infus itu sudah hampir habis. Lala keluar memberi tahu suster jaga. Suster jaga segera datang dan mengganti botol infus itu dengan yang baru.

‘Beliau tidak bangun-bangun?’ tanya suster.

‘Barusan bangun dan minta minum. Setelah itu tertidur lagi,’ jawab Lala.

‘Biar beliau beristirahat….,’ kata suster itu pula sebelum keluar dari ruangan itu.

Imran kembali membalik-balik koran. Sementara Lala memijit-mijit tangan nenek.

‘Terputus cerita kita tadi, bang,’ Lala memulai obrolan lagi.

‘Ya…. Apa tadi cerita kita?’ tanya Imran sambil meletakkan koran kembali.

‘Tadi Lala menanyakan apa ya……? Apa bang Syahrul itu cerewet?’

‘Oh ya itu tadi…… Setahu abang sih, tidak. Tapi entah pulalah. Kalau dengan abang apa pula yang akan dicerewetkannya? Kita selalu saling bekerja sama.’

‘Kan bisa saja ketahuan, bang. Apa dia suka mengomel…. Atau ngedumel….. Atau berkeluh kesah…’

‘Semua itu tidak. Kami tidak ada yang suka mengomel. Tidak juga berkeluh kesah.’

‘Kayaknya watak abang agak mirip dengan dia, ya?’

‘Mungkin banyak kesamaan. Tapi jelas ada juga bedanya. Syahrul lebih humoris. Dia lebih sering bergurau.’

‘Apakah dia perhitungan dalam hal uang? Maksudnya apakah dia pelit?’

‘Kalau pelit sih jelas tidak……. Tapi kalau perhitungan barangkali iya. Soalnya kiriman uang dari kampung kan terbatas.’

‘Bagaimana cara pengaturan keuangan abang berdua?’

‘Untuk biaya makan sehari-hari kami sudah tahu perkiraannya dari pengalaman bulan sebelumnya. Uang keperluan itu langsung kami sisihkan. Lalu uang langganan PLN. Tidak besar, karena kami sangat sedikit menggunakan listrik. Kalau kontrak rumah kami bayar pertahun. Semua biaya itu kami pikul berdua sama banyak. Syahrul membuat laporan keuangan ke orang tuanya tiap bulan. Dan dia dapat kiriman sebanyak yang dibutuhkan itu. Orang tuanya melebihkanlah sedikit. Sekali-sekali ada juga kami pergi menonton bioskop. Atau makan di luar. Kalau ada keperluan untuk biaya kuliah dimintanya lagi secara terpisah. Yang abang tahu, setiap pengeluaran apapun Syahrul selalu mencatatnya. Dia sangat teliti tentang itu.’

‘Oo… begitu, ya.’

‘Sekarang giliran abang bertanya. Kenapa Lala menanyakan semua itu?’

‘Kenapa, ya?’

Lala tersenyum. Imran bertanya-tanya dalam hati. Apa Syahrul melamar Lala?

‘Apa karena…..? Sekarang Lala ….. akrab dengan Syahrul?’

‘Begini, bang. Bermula dari urusan papa dengan bang Syahrul. Papa bertemu dengannya di kampus. Papa masih ingat, kalau bang Syahrul itu teman serumah abang dulu. Waktu itu bang Syahrul baru pulang dari Australia. Setelah mengetahui bahwa bang Syahrul itu mendalami bidang apa gitu…. Lala nggak ingat istilahnya, pokoknya urusan mesin-mesin begitu. Papa tertarik karena papa pernah berkeinginan membuat mesin pintal yang spsesifikasinya sesuai dengan keahlian bang Syahrul itu. Papa mengundang bang Syahrul untuk ngobrol-ngobrol di rumah. Ada dua tiga kali dia diundang papa berdiskusi. Begitu awalnya. Di rumah dia dijamu biasa-biasa saja. Diajak makan. Di meja makan obrolan berkembang kemana-mana. Sampai deh ke urusan jodoh. Maksudnya, mama pernah bertanya, tanpa tendensi apa-apa, apakah bang Syahrul sudah berkeluarga. Dia bilang, jawabannya mirip seperti jawaban abang, bahwa jodohnya belum ketemu. Habis itu dia pernah datang lagi ke rumah. Bukan ngobrol dengan papa, tapi malahan ngobrol sama Lala. Papa dan mama, sepertinya membiarkan. Tidak pernah ada komentar. Setelah itu dia datang lagi dan datang lagi. Setiap kali dia datang Lala melayaninya ngobrol baik-baik. Sampai suatu hari, persis seminggu yang lalu dia menanyakan apakah Lala sudah terpikir untuk berumah tangga. Lala kaget. Maksudnya apa? Lalu Lala bertanya polos. Kenapa menanyakan itu? Dia lebih berani. Dia tanya, bagaimana kalau dia melamar Lala. Lala benar-benar kaget. Nggak nyangka. Lala bilang…., Lala berusaha setenang mungkin sebelum menjawab, biar Lala pikir-pikir dulu. Nah, waktu itu Lala ingat abang. Lala ingin minta pendapat abang. Begitu ceritanya…’

Imran terkesima mendengar cerita Lala yang sangat rinci itu.

‘Bagaimana pendapat abang?’ tanya Lala lagi ketika dilihatnya Imran masih terdiam.

‘Mmmmh… Pertama sekali, abang sangat setuju. Syahrul itu sangat cocok dengan Lala.’

‘Benar bang……? Menurut abang begitu?’

‘Benar….. Walaupun ada sebuah tanda tanya…. Tapi ah……, sebenarnya sebuah tanda tanya yang tidak perlu…..’

‘Tanda tanya apa, bang?’

‘Tanda tanya…… Baik….. Baik juga Lala ketahui, dulu abang pernah mendengar dari orang bahwa Syahrul menyukai Ratih… Lala ingat Ratih tetangga kami dulu?’

‘Ya…. Lala mengenal Ratih. Lala nggak tahu jika pernah ada hubungan antara bang Syahrul dengannya. Tapi yang Lala tahu, Ratih akan menikah hari Jumat ini dan pestanya hari Minggu. Abang nggak diundang?’

‘Ooo….. Lala diundang?’

‘Yuni yang diundang. Yuni dapat undangan melalui saudaranya….. Irma.’

‘Ooo begitu…. Nggak, abang nggak diundang. Sudah lama sekali kami tidak bertemu. Tentu Ratih tidak tahu alamat abang. Dimana pestanya?’

‘Di Bandung. Kenapa…..? Abang mau datang?’

‘Lha…... , ya ndaklah…. Abang kan ndak diundang.’

‘Kalau abang datang, Lala rasa dia nggak akan marah. Gimana? Abang mau datang?’

‘Ndak….. Apa Syahrul diundang?’

‘Lala nggak tahu. Nggak pernah nanya.’

‘Iyalah…… Kembali ke cerita tentang Syahrul…. Kalau Lala menanyakan pendapat abang, jawabannya abang sangat setuju. Pilihan Lala itu insya Allah nggak keliru.’

‘Begitu ya, bang?’

‘Ya, begitu…. Ngomong-ngomong kapan mau dijawab? Oh, ya abang lupa. Bagaimana pendapat mak dang dan mak tuo?’

‘Papa dan mama belum Lala kasih tahu tentang pertanyaan dahsyat itu. Tapi dari roman-romannya beliau akan setuju. Lala lihat, mama sangat terpikat dengan bang Syahrul itu.’

‘Kok belum dikasih tahu?’

‘Kan Lala belum selesai mikir mau menjawab apa. Kalau sekarang dikasih tahu, terus beliau-beliau itu nanya bagaimana pendapat Lala, dan jawabannya belum tahu, kan nggak lucu.’

‘Benar…. Terus…..? Sampai kapan mau mikir?’

‘Lala tanya sekali lagi……, abang setuju ya?’

‘He..he..he.. Abang sudah bilang. Abang setuju sekali.’

‘Kalau gitu……. ‘

Imran tersenyum melihat tingkah Lala. Terlihat sebintik kesumringahan di wajah itu. Lala sangat bahagia sepertinya.

‘Kalau begitu…..? Bagaimana?’ desak Imran.

‘He..he..he… Kalau begitu…. Akan Lala jawab…’

‘Abang ucapkan selamat. Tidak…. Abang doakan semoga segala sesuatunya berjalan lancar dan selamat.’

Lala tersipu.

‘Nah, sekarang bagaimana dengan abang sendiri?’ tanya Lala pula.

‘Abang sedang menunggu.’

‘Menunggu siapa?’

‘Menunggu jodoh abang…he..he..he..’

‘Sudah ada?’

‘Belum…. Tapi masih ditunggu.’

‘Ah, abang ini. Masih begitu-begitu terus. Siapa yang ditunggu?’

‘Abang sudah meminta dengan intensif kepada Allah. Sedang dan terus meminta. Ya Allah, datangkanlah jodoh hamba, seorang yang baik menurut Engkau. Yang akan menjadikan hamba dan dia mendapat keridhaan dari Engkau…. Dan seterusnya. Tapi sementara ini belum ditampakkan Allah. Jadi abang tetap menunggu. Menunggu dengan sabar. Dan dengan keyakinan bahwa Allah akan menjawabnya.’

Lala melongo mendengar jawaban Imran. Lama keduanya terdiam.

‘Abang punya bayangan….. siapa kira-kira yang akan jadi jodoh abang?’

‘Tidak…… Belum…’

‘Lalu bagaimana kira-kira dia akan abang dapatkan?’

‘Itu urusan Allah.’

‘Tanpa usaha apa-apa? Tanpa ikhtiar dari abang sendiri? Bagaimana mungkin itu bang?’

‘Kedengarannya mungkin berlebih-lebihan. Tapi benar-benar seperti itu. Abang percaya seperti itu saja. Entah dengan cara apa dia akan datang nanti. ….’

‘Agak susah bagi Lala membayangkannya…’

‘Harusnya tidak susah-susah amat. Abang mengenal juga banyak kawan-kawan wanita. Mungkin suatu saat nanti, dengan izin Allah, tergerak saja hati abang kepada salah seorang dari mereka. Tapi sementara ini hal itu belum datang. Belum ada getaran apa-apa di hati abang.’

‘Bagaimana kalau nanti abang menginginkan seseorang, tapi orang tersebut tidak mau….. Bisa saja kan terjadi yang seperti itu?’

‘Ya ndak jadilah dengan dia…. Kalau terjadi yang seperti itu, kan namanya abang bertepuk sebelah tangan. Kan tidak mungkin…..’

‘Bang….. Pernah nggak bang……., abang menilai seseorang….. yang dalam hati abang merasa cukup ideal untuk jadi jodoh, meskipun abang tidak atau belum mau menyatakan perasaan itu kepadanya?’

‘He…he..he….’

‘Kenapa abang tertawa?’

‘Mmmhh…… Sejujurnya……., pernah..’

‘Pernah?’

‘Ya…pernah.’

‘Kenapa nggak didekati wanita itu sekarang?’

‘Mhhhhhh……’

Lala memperhatikan wajah Imran hati-hati. Tidak sabar dia ingin mendengar siapa wanita yang dimaksud Imran.

‘Kenapa bang…….? Siapa wanita itu? Kenapa nggak abang dekati dia?’

‘Nggak mungkin…..,’ jawab Imran, sedikit mendesah.

‘Siapa?’ tanya Lala semakin tidak sabar.

‘Ratih,’ jawab Imran setengah berbisik.

*****

DERAI-DERAI CINTA (46)

2010-01-14T16:34:00.000-08:00

46. OBROLAN

Nyenyak sekali tidur nenek. Dan nafas beliau juga terlihat lebih enteng. Slang oksigen masih tetap tersambung ke hidung beliau. Lala memperhatikan wajah nenek. Nenek ini pasti cantik waktu muda dulu, pikir Lala. Nenek terlihat seperti sedang bermimpi. Mulut beliau bergerak-gerak, kemudian tersenyum.

‘Nenek bermimpi,’ kata Lala memberi tahu Imran yang sedang membaca koran.

Imran melihat ke arah nenek. Imran juga melihat nenek tersenyum.

‘Mungkin beliau bermimpi pulang kampung,’ komentar Imran.

‘Tidurnya nyenyak sekali….. Dan beliau berkeringat,’ kata Lala sambil menyeka keringat di kening nenek dengan tisu.

‘Ya… mungkin pengaruh obat yang barusan dibawakan suster tadi.’

‘Nenek ini cantik ya, bang?’

‘Ya…. Beliau cantik. Muka beliau bersih.’

‘Usia beliau sudah tujuh puluh lima tahun….. Kata papa nenek lahir tahun 1914…’

‘Oh ya……? Berapa umur mak dang?’

‘Sekarang 58 tahun. Papa lahir tahun 1931.’

‘Berarti nenek baru berumur 17 tahun waktu mak dang lahir.’

‘Ya…. Orang jaman dulu kan menikah ketika masih sangat muda, bang.’

‘Iya, ya….. Entah berapa pula usia inyiak waktu itu….’

‘Abang sempat bertemu dengan inyiak?’

‘Ndak. Ndak pernah. Abang hanya pernah melihat foto beliau di rumah di kampung.’

‘Kata papa inyiak meninggal tahun 1966…’

‘Ya iyalah. Tahun 66 umur abang baru dua tahun…’

Mereka terus berbincang-bincang dengan suara setengah berbisik. Khawatir mengganggu tidur nenek. Tapi tidur beliau lelap sekali.

‘Abang sudah makan?’ tanya Lala.

‘Sudah tadi, sebelum kesini. Kenapa…..? Lala lapar?’

‘Ah nggak…. Lala juga sudah makan, sih…. Tapi pengen juga sih, ngemil…..’

‘Kalau masih lapar makan saja kueh-kueh itu.’

‘Ah….. Ntar ajalah.’

‘Abang bilang, tadi malam bang Rizal disini?’

‘Ya……, kata etek.’

‘Berarti…… malam ini dia nggak kesini…..’

‘Mungkin ndak…. Kenapa?’

‘Ah nggak….. Pengen aja ngegodain calon marapulai.’

‘He…he.. he… Iya, ya. Desember tinggal tiga bulan lagi….’

‘Dia nggak banyak bercerita dengan abang?’

‘Kalau ketemu pasti berkisah…. Bukan hanya sekedar bercerita….’

‘Yang namanya jodoh, ya bang…. Bisa kayak gitu… Siapa menyangka bang Rizal bakal berjodoh dengan Yuni.’

‘Ya…. Begitu ketetapan Allah…’

Nenek membuka mata beliau sedikit. Melirik ke arah Lala dengan pandangan sayu. Lala mengurut-urut tangan nenek. Nenek kembali tertidur.

‘Jangan-jangan beliau terganggu karena kita ngobrol,’ kata Imran berbisik.

‘Mudah-mudahan sih enggak,’ jawab Lala.

Imran memijit kaki nenek pelan-pelan.

‘Abang mau mendengar nggak, ada cerita konyol?’ Lala bertanya setelah nenek kembali tertidur nyenyak.

‘Tentang apa?’

‘Tentang Lala dan Yuni.’

‘Oh, ya? Ada apa?’

‘Yuni itu pernah naksir berat sama abang.’

‘Masak, sih? Buktinya itu…. Sekarang mau sama Rizal..’

‘Itu kan baru kemudian, bang…. Kalau nggak salah sejak bang Imran kecelakaan dan nginap di rumah, deh. Dan bang Rizal datang. Ingat nggak bang?’

‘Ya, abang ingat…. ‘

‘Cerita Yuni naksir berat itu sebelumnya…..’

‘Lala ngarang, kali?!’

‘Beneran…. Dan konyolnya….. Ini Lala bilang sekarang, pada waktu itu Lala cemburu….’

‘Lho?’

‘Benar…., bang.’

‘Maksud Lala…..?’

‘Lala cemburu…. Lala tidak ingin bang Imran dengan Yuni….. Waktu itu Lala juga….. berkhayal…..’

‘He…he..he… Ada-ada saja…. Kita kan bersaudara?’

‘Lala tahu. Tapi waktu itu nggak tahulah…..’

‘Lala pernah ditanyai etek?’

‘Maksud abang etek Munah?’

‘Ya.’

‘Pernah…. Maksudnya….. tentang abang, kan?’

‘Ya…. Apa yang ditanyakan etek?’

‘Etek menanyakan…. Bagaimana perasaan Lala terhadap abang…begitu…’

‘Lalu, apa jawab Lala?’

‘Lala bilang….., Lala merasa bahwa abang adalah seperti kakak kandung Lala… Tapi bener, bang. Aneh juga. Sesudah Yuni semakin akrab dengan bang Rizal, perasaan tadi itu pelan-pelan memudar. Lala tidak berbohong ketika Lala memberi tahu etek bahwa Lala merasa abang seperti kakak Lala sendiri. Pada waktu itu, Lala sangat mengagumi abang yang sangat tegas memegang prinsip. Kagum dan respek. Dan Lala ingin menjadi adik bang Imran. Tidak lebih. Tidak ada lagi khayalan seperti sebelumnya. Etek berkomentar bahwa kita boleh dan sah untuk menikah.‘

‘Lala tidak tahu kenapa etek menanyakan hal itu?’

‘Kata etek papa yang menyuruh. Papa yang ingin kita berjodoh. Abang sendiri tidak pernah tahu? Atau abang pernah juga diinterview etek?’

‘Pernah…. Kira-kira setahun yang lalu…’

‘Pasti jawaban abang standar.’

‘Standar bagaimana?’

‘Belum terpikirkan… Iya, kan?’

‘Bukan….. Abang juga menjawab bahwa abang merasa Lala seperti adik abang sendiri.’

Lala terdiam. Begitu pula Imran. Tanpa disengaja pandangan mereka bertemu. Keduanya tersenyum.

‘Konyol ya, bang. Ceritanya…’

Imran tidak segera menjawab.

‘Tidak konyol-konyol sangat. Namanya kita anak-anak manusia.’

‘Maksud abang?’

‘Wajar-wajar saja kita mempunyai perasaan. Tapi yang lebih penting, ini menurut pendapat abang, adalah mengendalikan perasaan itu.’

‘Menurut abang wajar kalau Lala pernah punya pemikiran seperti itu?’

‘Kan tidak salah.’

Lala melongo mendengar jawaban Imran.

‘Lalu…. Apakah….? Sejujurnya….. Apakah abang pernah terbayangkan hal yang sama?’

‘Sejujurnya tidak. Abang selalu merasa kita bersaudara. Lala adalah adik abang. Abang tidak pernah punya pemikiran lain.’

‘Lala percaya…. Mungkin itu sebabnya, bang. Perasaan abang yang lurus menganggap Lala sebagai adik, telah meluluhkan hati Lala untuk menerima abang sebagai kakak pula. Seperti tadi Lala katakan, khayalan Lala sebelumnya menghilang begitu saja.’

Imran tersenyum.

Nenek mendesah dalam tidur. Kening beliau berkeringat lagi. Lala kembali menyeka keringat nenek.

‘Lala sudah mantap benar mau jadi dosen?’ tanya Imran setelah mereka saling diam beberapa saat.

‘Ya….. Sudah mulai ikut-ikutan. Dan Lala menyukainya.’

‘Pasti nanti akan ada program melanjutkan ke strata dua dan tiga…’

‘Mudah-mudahan, bang. Abang doain aja.’

‘Insya Allah. Mudah-mudahan tidak mengganggu kalau nanti sudah berumah tangga.’

‘He..he..he.. Iya… Mudah-mudahan begitu.’

‘Ngomong-ngomong tentang dosen, abang jadi ingat Syahrul… Tadi mak dang bercerita tentang Syahrul.’

Lala memperhatikan wajah Imran.

‘Memangnya kenapa, bang?’

‘Ah, nggak….. Cuman ingat begitu saja….’

‘Sebenarnya…….. Ada lagi cerita lain, bang,’ kata Lala pula.

‘Tentang apa lagi?’

‘Coba abang ceritakan sedikit pribadi bang Syahrul.’

‘Kenapa….? Pribadinya baik. Bahkan sangat baik. Kami seperti kakak beradik. Lima tahun kami tinggal bersama-sama.’

‘Justru itu…. Tentu abang tahu banyak sekali tentang dia…’

‘Tentang apanya……?’

‘Ya….. apa sajalah.’

‘Tentang apanya? Kecerdasan? Dia sangat cerdas. Ketaatan dalam beragama? Dia tidak pernah meninggalkan shalat dan puasa. Tentang apa lagi?’

‘Bagaimana dengan kepribadiannya bang? Maksud Lala, apakah dia pemarah? Apakah dia emosian? Apakah dia egois?’

‘Memangnya kenapa kok Lala menanyakan itu semua?’

‘Sekedar kepingin tahu aja….. ‘

‘Oh ya? Apa saja tadi pertanyaannya…..? Apakah dia pemarah? Sejauh yang abang tahu tidak. Dia justru bisa dikelompokkan sebagai orang penyabar. Pernah dia lagi sakit gigi. Tetangga di sebelah menyetel radio keras-keras. Dia datangi dan dia bilang baik-baik agar radionya tolong dikecilkan. Karena dia datang tanpa marah-marah, tetangga itu mengecilkan radionya tanpa berkata apa-apa. Jadi dia bukan tipe yang emosian. Dalam keadaan sakitpun dia tetap kalem. Tetap tenang. Apakah dia egois? Tidak. Syahrul sangat toleran. Abang tahu betul itu.’

‘Setahu abang, apakah dia pernah berpacaran? Atau dia juga seperti abang? Tidak mau berpacaran?’

‘Tidak pernah. Tapi memang pernah kami berdiskusi tentang masalah pacaran. Karena sebelumnya, menurut Syahrul tidak ada salahnya berpacaran untuk saling mengenal antara dua remaja. Abang bantah. Kalau untuk saling mengenal cukuplah berteman saja. Karena berpacaran itu beresiko. Seperti yang selalu abang katakan. Entah karena dia setuju dengan pendapat abang atau bukan, faktanya, setahu abang dia tidak pernah berpacaran.’

‘Dia tidak pelit? Tidak cerewet?’

‘Hei…. Kok detil betul pertanyaan Lala? Abang jadi curiga, nih…..’

‘Ini pertanyaan sungguhan, bang.’

‘Abang tahu pertanyaan sungguhan….. Tapi kok sampai sebegitu lengkapnya?’

‘Nanti abang pasti tahu……’

‘Syahrul mendekati Lala?’ tanya Imran sambil memandang wajah Lala.

‘Nanti Lala jelaskan….. Abang jawab dulu pertanyaan tadi…’

Nenek terbangun. Beliau minta minum. Lala mengambilkan gelas yang ada pipetnya. Nenek minum beberapa teguk.

‘Sudah jam berapa ini?’ tanya nenek.

‘Jam setengah sepuluh, nek. Nenek lapar? Mau Lala bikinin havermout dengan susu?’

‘Ndak….. Nenek ndak lapar. Nenek masih mengantuk….’

‘Atau nenek mau biskuit?’

‘Ndak…. ‘

Nenek menguap dan tertidur kembali.

*****

DERAI-DERAI CINTA (45)

2010-01-14T01:33:00.000-08:00

45. NENEK RAFIAH

Agustus 1989. Sudah dua setengah tahun Imran bekerja di ARCO, perusahaan eksplorasi minyak yang mempunyai daerah operasi di laut Jawa. Bekerja sebagai ahli geologi pengembangan lapangan. Kantornya terletak di sebuah bangunan bertingkat tinggi di jalan Sudirman. Tapi Imran tidak hanya bekerja di kantor. Secara berkala dia harus pergi ke anjungan pengeboran di lepas pantai laut Jawa itu, mengikuti pekerjaan pengeboran sumur-sumur minyak. Setiap kali pergi bertugas ke lapangan, biasanya dia tinggal di menara pengeboran itu untuk beberapa hari. Sebagai ahli geologi, tugasnya adalah mendeteksi keberadaan minyak bumi di dalam sumur yang sedang dibor. Suatu pekerjaan yang memerlukan ketelitian dan keahlian.

Imran sangat menyenangi pekerjaannya. Dia sangat rajin, ulet dan pekerja keras. Untuk menambah pengetahuannya Imran rajin membaca dan bertanya. Kalau tidak mengerti tentang sesuatu dia tidak segan-segan bertanya. Atasannya, seorang Inggeris sangat senang dengan pekerjaan dan kepribadian Imran. Pergaulan di lingkungan pekerjaan, baik di Jakarta maupun di menara pengeboran sangat menyenangkan. Imran tidak pernah bermasalah dengan siapapun. Dia bergaul dengan semua karyawan di kantor, tanpa membedakan apapun pekerjaan dan posisi mereka.

Di Jakarta dia tinggal di rumah etek Munah di Cipinang. Tadinya dia ingin kos di tempat yang lebih dekat dari kantor. Tapi nenek Piah memintanya agar tinggal disitu, dan Imran tidak bisa menolak. Rumah itu cukup besar dengan sebuah pavilyun di bagian samping. Dulu pavilyun itu digunakan sebagai tempat menjahit barang konveksi. Sejak setahun yang lalu kegiatan menjahit dipindahkan ke sebuah rumah kontrak yang lebih besar, tidak jauh dari rumah itu. Pavilyun itu dibersihkan dan dirapikan untuk tempat Imran.

Tidak ada masalah bagi Imran untuk tinggal di rumah di Cipinang itu. Etek Munah dan suaminya om Darto menganggap Imran sebagai anak sendiri dalam arti yang sesungguh-sungguhnya. Ketiga anak-anak tek Munah, Dito, Andam dan Deman sangat akrab dengannya. Imran menyayangi mereka dengan tulus. Ketiga anak-anak itu yang masing-masing duduk di kelas 3 SMP, kelas 1 SMP dan kelas 4 SD memanfaatkan kehadiran Imran di rumah sebagai guru pelajaran tambahan. Imran sangat sabar mengajari mereka.

***

Setahun yang lalu etek (Munah) pernah menanyai Imran tentang jodoh. Etek bertanya bersungguh-sungguh karena semua orang tua-tua merasa sudah sangat pantas Imran berumah tangga. Waktu itu etek sengaja berbicara berdua saja dengannya. Berbicara dari hati ke hati. Mengingat usianya sudah menjelang dua puluh lima tahun, sudah mempunyai pekerjaan yang mapan. Rasanya tidak ada lagi yang perlu ditunggu. Imran menjawab bahwa dia merasa belum cukup mantap untuk berumah tangga. Jawaban yang agak aneh menurut etek.

Etek menanyakan apakah Imran sudah mempunyai calon istri yang oleh Imran dijawab sejujurnya, belum ada. Jawaban itu tidak mengherankan etek, karena beliau memang melihat sehari-hari, Imran tidak mempunyai teman wanita secara khusus. Lalu ditanyakan apakah Imran mau seandainya dicarikan jodoh. Jawabnya, dia insya Allah akan mencari jodohnya sendiri. Karena masih penasaran, akhirnya etek menanyakan pendapat Imran tentang Lala.

‘Bagaimana pandanganmu tentang Lala?’ tanya etek waktu itu.

‘Awak menganggapnya seperti adik awak sendiri, tek,’ jawab Imran.

‘Kalian halal menikah.’

‘Itu awak faham, tek. Tapi sungguh, dalam pandangan awak, Lala seperti adik awak. Rasanya hubungan kami tidak lebih dari seperti hubungan kakak beradik.’

‘Etek pernah menanyai Lala,’ kata etek memancing.

‘Apa yang etek tanyakan?’

‘Pandangannya terhadap kamu.’

‘Apa katanya?’

‘Etek berandai-andai. Seandainya dia mau, apakah kamu mau menikah dengannya?’

‘Berarti dia tidak mau, kan?’

‘Kenapa kamu menyimpulkan begitu?’

‘Tadi etek katakan, etek berandai-andai. Seandainya dia mau. Tentu arti sebenarnya dia tidak mau.’

‘Dia tidak mengatakan mau dan tidak pula mengatakan tidak mau,’ jawab etek.

‘Dugaan awak, diapun menganggap awak sebagai saudaranya saja.’

‘Nenek dan mak dang sebenarnya sangat ingin kalian berjodoh. Mak dang yang meminta etek untuk menanyakan hal ini langsung kepadamu. Tapi mak dang berpesan betul, dia tidak ingin mendapatkan jawaban yang direkayasa. Yang dibuat-buat. Jadi etek bertanya apa adanya saja.’

‘Ya……, itulah jawaban awak tek,’ jawab Imran.

Etek Munah terdiam. Berbicara dengan Imran ini pasti-pasti. Etek sudah sangat mengenal wataknya. Apa yang dikeluarkannya adalah yang berasal dari hatinya.

‘Jadi….,’ kata etek memecah kesunyian, ‘Berapa lama lagi kira-kira kau akan bertahan membujang?’

‘Insya Allah tidak akan terlalu lama lagi, tek. Mudah-mudahan dalam setahun dua ini awak dapat jodoh.’

‘Pernah pula etek dengar dari si Rizal, ada anak gadis tetanggamu dulu di Bandung. Katanya, anak gadis itu tertarik kepadamu.’

‘Sepertinya dia sudah berjodoh dengan orang lain.’

‘Dari mana kau tahu?’

‘Dulu, sebelum awak meninggalkan Bandung. Dia yang bercerita.’

‘Apa sekarang mereka sudah menikah?’

‘Mungkin belum, tek.’

‘Atau mungkin ada teman-teman wanita kau di kantor?’

‘Sementara ini tidak ada, tek. Tidak ada yang menarik perhatian awak.’

‘Ya, sudahlah. Biarlah etek teruskan saja berdoa…. Mudah-mudahan cepat dapat jodohmu.’

Imran tersenyum , tidak menjawab.

Begitu pembicaraan mereka setahun yang lalu.

***

Sejak beberapa hari ini nenek sakit. Beliau mengeluh karena nafas beliau sesak. Setelah dibawa ke dokter dan berobat jalan selama tiga hari kondisi beliau tidak juga membaik akhirnya nenek masuk rumah sakit. Beliau dirawat di rumah sakit Cipto. Anak-anak dan cucu-cucu beliau bergantian menjaga.

Hari Sabtu malam giliran Imran yang menjaga nenek. Nenek senang sekali ditemani Imran. Kondisi beliau masih sangat lemah. Beliau dipasangi alat infus dan memakai selang oksigen untuk bantuan pernafasan. Imran membantu memijit kaki nenek dan mengajak beliau bercerita.

‘Mudah-mudahan cepat nenek sembuh…. Kalau nenek sembuh nanti, pulang kita menengok kampung, nek,’ kata Imran.

‘Benar-benar mau kau membawa nenek?’ tanya nenek setengah berbisik. Beliau tersenyum.

‘Insya Allah, nek.’

‘Ya Allah….. sembuhkanlah aku…..’ doa nenek lirih.

‘Amiin…’

‘Kita berdua saja…., Ran?’

‘Ya…nek. Kita berdua saja….. Atau kalau etek mau ikut, kita ajak etek…’

‘Kita berdua sajalah. Si Munah banyak urusan…’

‘Pergi kita dengan pesawat….’

‘Ya Allah….. senangnya hatiku..’

‘Ya Allah… sembuhkanlah nenek… Ya Allah panjangkan umur beliau…’

‘Amiin.’

Mata nenek berlinang, terharu.

Pintu kamar terbuka. Ada mak dang, tante Ratna dan Lala datang.

‘Bagaimana, mak?’ tanya mak dang.

‘Dada mak masih berat saja,’ jawab nenek.

‘Sudah datang dokter sore ini?’

‘Tadi… siang…. Ditambahnya lagi obat.’

‘Sudah mak minum?’

‘Sudah…..’

‘Besok si Lutfi kesini, insya Allah…’

‘Syukurlah….. Sudah teragak mak dengan si Lina…’

‘Makan mak bagaimana?’

‘Sedikit…. Dipaksa-paksakan…. Tadi disuapi si Imran….’

‘Hanya empat sendok….. tapi lumayanlah, mak dang,’ kata Imran.

‘Tadi malam bisa tidur mak?’ tanya tante Ratna.

‘Sering terbangun…. Berkali-kali terbangun…’

‘Tadi malam siapa yang menemani?’

‘Si Rizal,’ jawab nenek.

Dua orang perawat datang membawakan obat.

‘Obat apa itu?’ tanya mak dang.

‘Tadi ada obat tambahan dikasih dokter untuk mengurangi sesak nafas, pak. Yang satunya lagi obat tidur,’ jawab perawat itu.

Nenek meminum kedua obat itu. Tidak lama kemudian beliau tertidur.

Lala akan ikut menemani nenek di rumah sakit malam ini. Dia sudah berencana begitu sejak dari rumah.

***

Mak dang dan Imran terlibat obrolan singkat sebelum mak dang dan tante Ratna meninggalkan rumah sakit.

‘Ada salam dari si Syahrul untukmu,’ kata mak dang.

‘Wa’alaihissalaam…. Dimana mak dang bertemu dengannya?’

‘Di kampus…. ‘

‘Sejak dia kembali dari Australia awak bertemu sekali dengannya. Dia datang ke kantor awak waktu itu….. Sudah aktif mengajar dia, mak dang?’

‘Sudah… Kebetulan dia memberi kuliah di ruang yang sama sesudah kuliah mak dang. Jadi setiap minggu ketemu.’

‘Tolong mak dang sampaikan salam awak kalau mak dang bertemu lagi dengannya.’

‘Nanti mak dang sampaikan……. Iyalah….. kami pergi dulu…. ’

‘Lala, kan tinggal,’ kata Lala.

‘Ya sudah…. Hati-hati kalian menjaga nenek…’

‘Kapan mak dang balik ke Bandung?’

‘Besok sore…. Sama-sama Lutfi, insya Allah. Dia akan kesini besok pagi…’

‘Iyalah, Ran…. Mak tuo tinggal dululah ya….’

‘Ya, mak tuo.’

‘Lala besok langsung ke rumah uni atau bagaimana?’

‘Lihat bagaimana besoklah, ma.’

*****

Pantun

2010-01-12T18:35:00.000-08:00

Keselamatan bagimu wahai sahabat
Di setiap hari di setiap saat
Dari Allah menerima rahmat
Semoga hidupmu senantiasa berkat

Ingin aku berbagi cerita
Tentang negeri yang entah bagaimana
Tak pernah luput dari berita
Serba menyedihkan dan tercela

Cerita yang selalu saja nelangsa
Meluluhkan hati menimbulkan hiba
Melihat rakyat dirundung duka
Derita bagai tiada habisnya

Ketika hujan banjir menerpa
Ketika panas pengap udara
Habis yang satu yang lain tiba
Berulang-ulang diterjang gempa

Gunung api menggerung murka
Memuntahkan lahar beserta lava
Menerjang kampung di lerengnya
Batu menggelinding membuat binasa

Padahal ketika ku pandang-pandang
Negerinya elok sayang disayang
Bersawah luas kebun berjenjang
Danau dan laut luas terbentang

Tanahnya subur bukan kepalang
Tongkat ditanam tumbuh bercabang
Pohon kelapa tinggi menjulang
Di kebun tumbuh bermacam pisang

Lautan luas banyak isinya
Ikan dan udang, cumi dan gurita
Beranak pinak tiada hentinya
Kail dan jala untuk menangkapnya

Belum lagi kandungan buminya
Emas perak besi dan tembaga
Minyak bumi dan batubara
Semuanya serba tersedia

Tapi sangatlah mengherankan
Masyarakat miskin menyedihkan
Petani kurus seperti kurang makan
Sekolah anak tak sanggup melanjutkan

Hasil panen tidak berkecukupan
Pembeli pupuk uang mesti disisihkan
Belum lagi pembayar cicilan
Hutang tak pernah bisa dilunaskan

Ketika anak masih disekolahkan
Bertubi-tubi datang permintaan
Uang seragam, uang buku dan uang iyuran
Harus segera diselesaikan

Akhirnya apa boleh buat
Walau anak baru kelas empat
Sekolah terpaksa dianggap tamat
Berapa benarlah ilmu yang didapat

Begitu pula para nelayan
Disabung nyawa menghadang lautan
Ikan dijala dikumpulkan
Hanya untuk diserahkan pada juragan

Badan dililit permasalahan
Yang tak pernah berkesudahan
Pembeli solar uang dihutangkan
Ditambah pula untuk biaya makan

Ketika datang masa pancaroba
Ombak bergulung menggelora
Dipeluk lutut dan tatapan hampa
Menambah hutang jadi terpaksa

Akhirnya banyak yang tidak sabar
Pergi merantau untuk berikhtiar
Dunia garang hendak dicabar
Ternyata tidak pula berbinar

Hidup di kota-kota besar
Kejahilan dan kebengisan selalu mengincar
Kota yang ternyata hanya untuk orang pintar
Pintar bertopeng atau menyamar

Kalaulah kail panjang sejengkal
Kalau tidak panjang akal
Kota bukanlah tempat ideal
Salah-salah badan bisa terjual

Seperti itu hidup orang kebanyakan
Tidak di kampung tidak di perkotaan
Yang dihadapi selalu kesulitan
Sambung menyambung tak berkesudahan

Namun yang sangat mencengangkan
Suasananya tidaklah demikian
Bagi yang pandai mempermainkan
Segala hukum dan peraturan

Bagi mereka negeri ini adalah sorga
Tempat tinggal berpesta pora
Bersukacita bercengkerama
Hidup nikmat tidak terkira

Halal haram tak ada batasnya
Selama masih ada uangnya
Semua bisa diaturnya
Yang hitam bisa diputihkannya

Negeri yang konon ada hukumnya
Hukum buatan manusia
Lalu dipermainkan oleh mereka
Boleh dibuat sesuka-sukanya

Ada pengadilan dimana-mana
Tuntut menuntut bela membela
Putusan jatuh pada akhirnya
Kadang-kadang aneh kesudahannya

Pada suatu kejadian pengadilan
Tak mungkin lagi disangkalkan
Karena semua orang menyaksikan
Kesalahan terdakwa terbuktikan

Lalu hukuman dijatuhkan
Ke dalam penjara dimasukkan
Di dalamnya banyak para tahanan
Diapun tidak dikecualikan

Inilah salah satu puncak keajaiban
Kekuatan uangnya sungguh mengagumkan
Mampu menyulap sel tahanan
Jadi tempat tinggal penuh kenyamanan

Belumlah pernah kedengaran
Di negeri orang di negeri jiran
Hal yang sama dapat kejadian
Sebuah aturan yang menyesakkan

Akhirnya kucoba menyimpulkan
Ini adalah akibat kekufuran
Kufur nikmat atas pemberian
Yang Maha Kuasa dilecehkan

Loba dan tamak pakaian jiwa
Cinta dunia tidak terkira
Halal dan haram tak berbeda
Semua digasak tak ada puasnya

Banyak penipu dimana-mana
Yang berpangkat yang tak berpangkat sama saja
Asal ada kesempatan untuk mencida
Biar orang lain karam tidak apa-apa

Tak ada lagi sifat amanah
Yang dipercaya melanggar sumpah
Kelakuan mereka ibarat sampah
Masih juga membuat helah

Uang selalu jadi takaran
Tidak perduli bagaimana cara mendapatkan
Selama ada dalam tumpukan
Uang kertas selamanya menggiurkan

Pantas tak pantas bukan urusan
Janggal dan aneh dikesampingkan
Yang penting asal ada imbalan
Apapun sanggup dia lakukan

Begitu kalau hati dibutakan
Tak ingat apa yang akan didapatkan
Ketika kedurjanaan terbukakan
Terlambat segala penyesalan

Maka tanpa mereka sadar
Rahmat Allah berubah liar
Seharusnya nikmat lalu Allah tukar
Bencana datang tiap sebentar

Oleh karena itu wahai sahabat
Mari sekarang perbaharui niat
Orang sekitar cobalah lihat
Kepada mereka sampaikan nasihat

Dunia ini hanya sebentar
Kehidupan akhirat yang akan dikejar
Hendaklah setiap diri mempersiapkan benar
Sebelum jasadnya beku terkapar

Pandai-pandailah bersyukur
Sering-seringlah tafakur
Cecahkan kening sujud menyungkur
Kita semua dinantikan kubur

Jatibening, 13 Januari 2010

DERAI-DERAI CINTA (44)

2010-01-10T17:09:00.001-08:00

44. SEBUAH DISKUSI

‘Mantap kali shalat berjamaah sama bang Imran….. Bacaannya bagus…’ komentar Yuni begitu mereka selesai shalat.

Imran diam saja. Lala menyikut Yuni. Yuni melotot tapi Lala malah tersenyum melihatnya.

Sehabis shalat maghrib mereka bertiga kembali melanjutkan obrolan di meja makan. Obrolan santai disertai guyonan. Imran kadang-kadang suka juga melucu.

‘Bang Imran nginap disini aja ya, bang,’ kata Lala.

‘Lihat nanti aja,’ jawab Imran.

‘Pasti mau nungguin abang ama teteh, kan?’

‘Ya….. Nungguin si Upik kecil juga.’

‘Makanya….. Mereka paling pulangnya dekat-dekat jam sepuluhan. Abang nginap disini aja. Biar Lala beresin tempat tidurnya.’

‘Ndak usah diberesin. Kalau abang nginap, abang bisa tidur dimana saja nanti.’

‘Alaah…. Berbasa basi pula….’

***

Jam setengah sepuluh abang Lutfi sekeluarga baru pulang. Si Lina kecil terbangun ketika digendong keluar dari mobil.

‘Eh… ada insinyur….,’ abang Lutfi menyapa sambil bercanda.

‘Wah…. Si Upik belum tidur?’ Imran menyapa si Lina kecil.

‘Baru bangun lagi, om Imran,’ teteh yang menjawab.

Lina memandang Imran dengan mata sayu. Dia masih mengantuk. Teteh membawanya ke kamar dan menemaninya sebentar sampai dia kembali tertidur.

‘Sudah lama, Ran?’ tanya abang pula.

‘Sudah dari sore, bang.’

‘Sudah pada makan?’

‘Belum. Tadi kita makan ketan sarikaya. Bang Imran diajak makan duluan katanya tunggu abang dan teteh,’ jawab Lala.

‘Yaaaaa…... kelaparan dong, udah jam segini. Ayok, kita makan kalau gitu.’

Mereka makan sambil melanjutkan obrolan.

‘Bagaimana lamarannya? Sudah ada panggilan?’

‘Belum, bang. Baru juga dikirim hari Senin ini.’

‘Terus? Menunggu, dong. Gimana kalau kita buka restoran sementara menunggu.. he..he..he..’

‘Restoran kaki lima?’ teteh menimpali.

‘Bang Imran mau ke Jakarta,’ kata Lala.

‘Bener, Ran?’ tanya abang.

‘Iya, bang. Hari Minggu.’

‘Ngapain kau di Jakarta……, negeri panas itu?’

‘Ya… bermain hilir mudik sama Rizal. Turun naik Kopaja. Sambil menengok nenek. Sambil menunggu panggilan.’

‘Bakal jadi Simatupang, kau…. Siang malam tunggu panggilan…. He..he..he… Tapi, maksudnya…., kau pergi untuk sebentar?’

‘Ndak tahu juga, bang. Kalau dalam waktu lama belum ada panggilan, mungkin awak balik ke Bandung. Tapi kalau ada yang menerima, awak bertahan di Jakarta.’

‘Kalau yang menerima yang di Kalimantan, bagaimana?’

‘Ya, ke Kalimantanlah… Bagaimana pula abang ini?’

‘Tadi kau bilang mau bertahan di Jakarta…. Ngomong-ngomong, memangnya di Bandung tidak ada tempat bekerja yang kau sukai?’

‘Awak ingin mencoba mencari di Jakarta dulu, bang. Melamar di perusahaan-perusahaan minyak.’

‘Oh begitu ya…. Di Bandung paling juga ada perusahan minyak goreng, ya…. Nggak perlu insinyur geologi he…he..he…’

Semua tertawa.

‘Kalau abang, kelihatannya sangat betah di Bandung ini, ya bang?’ tanya Yuni.

‘Sangat betah….. Bandung ini sangat menyenangkan….’

‘Ya, iyalah….. Kan ada teteh Yani. Apa lagi sekarang ada Lina….. Pasien banyak. Duit banyak….’

‘Bukan karena itu…. Seandainya abang pindah ke kota lain, toh teteh dan Lina pasti abang bawa. Tapi sampai saat ini belum terpikir mau pindah dari Bandung. Udaranya, suasananya, abang sangat suka. Sudah sepuluh tahun lebih hidup disini, jadi sudah seperti di kampung sendiri.’

‘Padahal di kampung orang,’ Lala menyela.

‘Kampung teteh, paling tidak…’

‘Kampung saya di Sumedang,’ jawab teteh.

‘Maksudnya, teteh yang satu lagi….he..he..he..’

‘Memang ada teteh yang satu lagi, bang?’ tanya Yuni.

‘Ada….. Tetehnya orang….he..he..he..’

Semua ikut tertawa.

‘Kapan mau mengambil spesialisasi, bang?’ tanya Imran.

‘Secepatnya……. Sedang menunggu.’

‘Teteh juga?’

‘Nggak….. Bergantian. Abang dulu, nanti kalau abang sudah mendekati selesai, baru teteh menyusul.’

‘Mudah-mudahan sukseslah bang…..’

‘Amiiin….. Dan kau juga…mudah-mudahan segera dapat kerja….’

‘Amiiin.’

‘Dan segera dapat istri….’

‘Hah? Kok urusannya jadi kesana, bang?’

‘Nggak kepingin, kau?’

‘Bukan, begitu…..’

‘Lha…. Ya, apa lagi yang ditunggu?’

‘Awak masih muda, bang. Buat apa buru-buru.’

‘Berapa umur kau sekarang?’

‘Belum cukup dua puluh tiga bang.’

‘Ya sih…., masih muda… Tapi sudah pantas, kok.’

‘Abang umur berapa ketika menikah?’

‘Umur dua puluh enam…’

‘Nah, kan? Berarti kalau awak menikah seperti umur ketika abang menikah masih ada waktu tiga tahun lagi.’

‘Sudah ada calon?’

‘Harusnya sudah ada, bang.’

‘Wah, hebat….. Jadi sudah ada? Kenal-kenalin dong?!’

‘Itu dia masalahnya, bang. Awak belum ketemu.’

‘Semprul….. Kau bilang sudah ada. Bagaimana, sih?’

‘Kalau calonnya masih belum ada, umur berapa awak mau menikah nanti, bang? Pastilah calonnya sudah ada sekarang. Cuma awak belum tahu. Belum kenal. Tidak tahu entah dimana keberadaannya saat ini.’

Teteh, Lala dan Yuni tertawa mendengar. Abang melongo, tapi akhirnya ikut tertawa.

‘Ada persyaratan, nggak Ran? Untuk menjadi istrimu?’ tanya abang.

‘Jelas harus ada dong, bang.’

‘Apa syaratnya?’

‘Syarat yang umum-umum saja…’

‘Maksudnya apa tu, Ran? tanya teteh.

‘Harus perempuan,’ abang yang menjawab.

‘He..he..he.. Ada-ada saja abang ini.’

‘Harus orang Minang?’ kembali teteh bertanya.

‘Tidak mesti, teh.’

‘Harus Islam yang taat?’

‘Sekurang-kurangnya seorang Islam yang mengerti dan menjalankan perintah agama.’

‘Harus apa lagi? Biar abang tolong mencarikan.’

‘Ndak usah dicarikan sekarang, bang. Nanti-nanti aja. Nanti awak cari sendiri…’

‘Harus cantik, pengertian, taat. Harus sarjana, nggak Ran?’

‘Sebaiknya memang yang berilmu, teh. Supaya kalau diajak ngobrol nyambung.’

‘Warna kulit menentukan nggak? Maksud abang, yang berkulit terang, yang berkulit agak gelap? Atau yang bagaimana?’

‘Tidak masalah…. Asal jangan ndak punya kulit…. he..he..he…’

‘Pintar sekali kau sekarang….. Nggak percuma ‘dah jadi insinyur….. Jadi nggak usah dicariin? Mau nyari sendiri tapi belum sekarang. Begitu?’

‘Ya, begitu sementara ini bang…’

‘Ya, sudahlah…. Mudah-mudahan nggak terlalu lama kau menunggu-nunggu.’

‘Mudah-mudahan, bang.’

*****

DERAI-DERAI CINTA (43)

2010-01-09T23:18:00.000-08:00

43. SEBUAH EVALUASI

Hati Imran yang selama ini dilatih untuk tegar, ternyata bisa juga bergetar. Bergetar karena obrolannya dengan Ratih siang itu. Sejujur-jujurnya, Imran menyukai Ratih. Gadis itu sopan, dan cantik. Dia termasuk yang dinominasi Imran untuk dilamarnya. Tapi nanti. Nanti yang mungkin setahun dua tahun lagi. Setelah dia bekerja. Dan setelah Ratih menamatkan kuliahnya. Tapi ternyata Syahrul sudah lebih dahulu mengutarakan maksud hatinya kepada Ratih. Sesuatu yang sangat wajar. Ratih, di samping sopan dan cantik, yang pasti juga dinilai demikian oleh Syahrul, belum mempunyai hubungan cinta dengan siapapun. Jadi sangat wajar kalau Syahrul melakukan pendekatan.

Imran terbawa perasaan. Dia melamun. Terbayang bagaimana hubungan mereka selama ini. Hubungan persahabatan yang didasari saling hormat menghormati. Hubungan yang terpelihara kesopanannya. Dia ingat ketika Syahrul mengatakan bahwa Ratih sebenarnya ada perhatian khusus kepadanya. Bahkan dulu, entah berapa tahun yang lalu, Ratih mengirim kartu undangan ke acara ulang tahunnya. Selembar kartu undangan yang berbeda. Berbau wangi. Kata Syahrul itu adalah sebuah pertanda. Bahwa di hati Ratih dia itu istimewa. Tapi waktu itu kebetulan dia tidak bisa menghadiri undangan tersebut. Dan tidak pernah mereka membahas tentang undangan itu sesudahnya. Dan undangan seperti itu hanya sekali itu saja.

Sekarang Imran terpaksa harus mencoret nama Ratih dari hatinya. Mencoret nama yang selama ini disimpannya rapat-rapat. Tidak mungkin dia bersaing dengan Syahrul. Itu tidak akan pernah dilakukannya. Dia sangat menghormati dan menghargai Syahrul. Kalau seandainya Syahrul berjodoh dengan Ratih, dia akan mendukung sepenuhnya.

***

Ratih segera menemui uci. Ternyata uci hanya ingin tahu bagaimana jawaban Imran untuk undangan makan malam. Uci senang karena Imran menerimanya. Uci sangat menyukai anak muda itu. Lucu juga nenek ini. Padahal sangat jarang beliau bertemu dengan Imran. Pertemuan yang tidak mungkin dilupakan uci adalah waktu anak muda itu datang membantu mengeluarkan beliau dari kamar mandi yang kuncinya macet.

Tapi beliau sering mendengar cerita Ratih. Ya, Ratih memang banyak bercerita tentang Imran kepada uci. Uci maklum bahwa cucunya menaruh hati terhadap Imran. Dan uci setuju. Beliau sangat senang melihat hubungan anak-anak muda itu, yang sejauh ini hanya sebatas hubungan persahabatan saja. Imran dan Syahrul pernah datang berhari raya ke rumah utama. Menemui keluarga besar pak Bambang Sadarta, bukan semata-mata menemui Ratih. Mereka datang berdua dan tidak mau duduk berlama-lama. Kedua anak muda itu memang pemuda yang sopan.

Ratih menyesal. Menyesal kenapa dia memberi tahu Imran bahwa Syahrul mengungkapkan perasaannya mau melamar dirinya. Ratih melihat perubahan raut wajah Imran ketika mendengar informasi itu. Sepertinya Imran kaget mendengarnya. Tapi kenapa dia kaget? Ah, mungkin dia tidak menyangka saja. Mungkin Syahrul tidak pernah bercerita kepadanya. Bukankah cerita seperti itu tidak akan menarik bagi Imran?

Tapi setelah dipikir-pikir, ada baiknya dia memberi tahu Imran. Ada baiknya juga hasil pembicaraannya dengan Imran tadi itu. Imran mengakui bahwa dia pernah mendengar cerita tentang dirinya dijodohkan dengan Lala. Artinya Imran mengetahui adanya skenario itu. Meskipun mungkin Imran belum dilibatkan. Belum ada yang menanyakan langsung pendapatnya. Bagaimanapun, tentu pada waktunya nanti Imran akan dihadapkan pada kenyataan itu. Akan datang waktunya dia diminta menikahi Lala, sepupunya itu dan Imran tidak akan mungkin menolak. Ratih mengenal Lala. Lala cantik. Rasanya tidak ada alasan bagi Imran untuk menolak menikahinya. Setidak-tidaknya, dari pembicaraan tadi siang Imran tidak menyatakan keberatannya atas kemungkinan itu meski dia juga tidak akan langsung menerimanya.

Ratih menyadari bahwa kemungkinan baginya untuk berjodoh dengan Imran sangat kecil. Boleh dikatakan sudah tidak ada sama sekali. Tidak akan mungkin dia bersaing dengan Lala. Karena faktor keluarga tentu akan sangat berpengaruh.

Tapi Ratih merasa puas. Setidak-tidaknya dia sudah memberi tanda yang sangat jelas bahwa dia tertarik kepada Imran. Meskipun mungkin sekarang sudah tidak akan ada artinya. Imran tetap seorang sahabat yang sangat baik.

***

Sadar bahwa melamun hanya akan membuat setan senang dan tertawa, Imran segera bangkit. Dia akan pergi ke Sekeloa. Sekalian untuk berpamitan. Berpamitan dengan abang Lutfi, teteh Yani dan Lina, bayi mungil yang lincah itu. Berpamitan dengan Lala dan Yuni. Imran mengunci pintu rumah pondokan dan segera berangkat.

***

Waktu Imran baru turun dari becak dilihatnya di kejauhan Lala baru datang dengan motor bebeknya. Rupanya Lala juga melihat Imran.

‘Dari kuliah?’ tanya Imran menyapa begitu Lala sampai di depan rumah.

‘Dari praktikum bang, terus mampir sebentar ke tempat teman.’

‘Kok sepi?’

‘Memang begini, kan. Tapi di dalam mungkin sudah ada Yuni.’

‘Si kecil Lina ndak ada?’

‘Kan di tempat neneknya. Nanti dijemput kalau ayah bundanya selesai praktek.’

‘Kalau ada Lina, pasti rame.’

‘Ya… tiga hari yang lalu ulang tahun pertama… Heboh….he..he..he..’

‘Iya, ya…. Udah setahun umurnya….. Wah, abang harus ngasih hadiah… Hadiah apa, bagusnya ya?’

‘Kalau abang tanya ke ayahnya, pasti permintaannya itu lagi – itu lagi….he..he..’

‘Masak gulai tunjang?’

‘Sudah pasti.’

Mereka masuk ke rumah. Ternyata di rumah memang hanya ada si bibik sendirian. Yuni belum pulang.

‘Abang jadi berangkat ke Jakarta?’ tanya Lala setelah mereka duduk di ruang tamu.

‘Jadi….. Hari Minggu besok insya Allah.’

‘Wuih…. Selamat tinggal Bandung, dong….’

‘Ya…… Tentu ada juga saatnya harus kembali ke Bandung nanti….’

‘Sudah ketahuan abang mau bekerja dimana?’

‘Belum…. Baru juga mengirim lamaran….’

‘Ke perusahaan-perusahaan minyak?’

‘Ya…. Ke perusahaan-perusahaan minyak..’

‘Abang melamar juga ke Caltex?’

‘Ya….. Sudah dikirim.’

‘Mudah-mudahan aja keterima, ya bang…’

‘Amiin……..‘

‘Terus…… Bang Syahrul kapan berangkat?’

‘Rencananya bulan depan. Tadi dia ke Jakarta mengurus visa Australia.’

‘Mantap juga dia, ya…’

‘Ya… dia mantap sekali sebagai pengajar. Dia memang pintar mengajar. Bakat turunan.’

‘Oo… orang tuanya bang Syahrul itu dosen juga?’

‘Bukan…., guru. Ayahnya guru abang waktu di SMA di Bukit Tinggi. Guru fisika dan beliau pintar sekali mengajar.’

‘Ooo, jadi guru sambil jadi pedagang kain?’

‘Yang berdagang kain ibunya.’

‘Ntar kalau bang Imran sudah nggak di Bandung pengiriman kain ke Bukit Tinggi bakalan macet dong.’

‘Ibu itu sudah merintisnya kesini. Mudah-mudahan tidak akan macetlah.’

‘Tidak pernah ada masalah selama abang yang mengurus pengiriman kain?’

‘Alhamdulillah, hampir tidak pernah. Pernah sekali truk pengangkut kain itu kecelakaan. Waktu itu banyak kain kiriman yang rusak. Tapi setelah itu aman-aman saja.’

‘Hebat sekali abang…. Pedagang beras…. pedagang kain…. Nggak kepingin melanjutkan bakat dagangnya bang?’

‘Biar dicoba pula makan gaji sebagai pegawai dulu. Kalau nanti ternyata tidak terlalu cocok, kan mudah saja untuk banting stir… he..he..he..’

‘Benar juga ya….’

Bibik mengingatkan bahwa di meja makan ada ketan dan sarikaya. Bibik menanyakan apa mau diambilkan.

‘Kita pindah ke meja makan aja, yuk bang,’ ajak Lala.

Mereka pindah ke meja makan. Bibik membawakan dua cangkir teh untuk mereka.

‘Bibik ini pintar membuat ketan sarikaya,’ Imran memuji.

‘Kan bibik diajarin sama juragan Ratna,’ jawab bibik.

Mereka menikmati ketan dan sarikaya itu. Tiba-tiba terdengar suara sepeda motor masuk. Ternyata Yuni yang datang.

‘Eh…, lagi berdua-dua,’ kata Yuni menggoda begitu dia masuk.

‘Bertiga kok, sama bibik. Sekarang jadi berempat,’ jawab Imran.

‘He…he..he… Benar juga….. Sudah lama, bang?’

‘Sudah setengah jam….. Bagaimana kabar, Yuni?’

‘Kabar kabur….. he..he..he..’ Yuni menarik sebuah kursi dan ikut duduk.

‘Ini orang cengengesan terus….. Dari mana kau?’ tanya Lala.

‘Daripada cemberut….Kan bagusan cengengesan….. he..he.. ya, nggak, bang?’

Imran tersenyum.

‘Tanyaku belum dijawab.’

‘Tanya kau? Kau nanya apa….?’

‘Kau dari mana? Bukannya hari Kamis siang kau nggak ada kuliah?’

‘Ooo….. Aku dari tempat Irma.’

Mereka berbincang-bincang santai sampai terdengar azan maghrib.

‘Kita shalat berjamaah yuk, bang?’ ajak Lala.

‘Ayok,’ jawab Imran.

Mereka shalat maghrib berjamaah berempat.

*****

DERAI-DERAI CINTA (42)

2010-01-05T18:06:00.000-08:00

42. SEBELUM MENINGGALKAN BANDUNG

Tibalah saatnya Imran harus meninggalkan Bandung. Karena dia ingin mencari kerja. Pusat lowongan kerja ada di Jakarta. Imran sudah mengirim beberapa buah lamaran ke perusahaan-perusahaan eksplorasi minyak bumi yang berkantor di Jakarta. Termasuk Caltex, karena mak dang Taufik menyarankan agar dia juga mengajukan lamaran ke perusahaan itu.

Imran bersiap-siap untuk meninggalkan Bandung. Dia akan ke Jakarta dan tinggal di rumah mak tuo Fatma sementara menunggu pekerjaan. Hal itu sudah dijelaskannya kepada Syahrul. Syahrul tentu saja tidak berkeberatan. Syahrul sendiri akan berangkat ke Australia bulan Juni nanti. Sepertinya akan berakhir kebersamaan mereka selama hampir lima tahun. Kebersamaan dalam persaudaraan sejati. Mereka sudah seperti bersaudara kandung saja. Senasib sepenanggungan

Suatu hari sebelum mereka berpisah itu, ketika Syahrul sedang ke Jakarta mengurus visa Australia, Imran sedang sendirian di rumah. Ratih datang bertamu.

‘Saya menyampaikan undangan uci,’ kata Ratih mengawali pembicaraan mereka.

‘Undangan apa?’ tanya Imran.

‘Uci ingin menjamu kak Imran dan kak Syahrul. Uci sudah mendengar bahwa kak Imran akan segera meninggalkan Bandung.’

‘Ucimu itu baik sekali. Saya akan meninggalkan Bandung karena saya akan melamar pekerjaan. Sekali-sekali tentu saya akan kembali juga ke Bandung….. Tapi undangan apa maksudnya?’

‘Undangan makan malam. Hari Sabtu ini. Lusa. Kak Imran belum berangkat kan?’

‘Saya akan berangkat hari Minggu sore,’ jawab Imran.

‘Berarti bisa dong?’

‘Insya Allah. Mudah-mudahan Syahrul sudah pulang sebelum hari Sabtu sore.’

‘Kak Syahrul kemana?’ tanya Ratih.

‘Dia ke Jakarta tadi pagi. Mengurus visa Australia.’

‘Iya, ya… Kak Syahrul juga mau berangkat, ya….’

‘Insya Allah satu setengah bulan lagi.’

‘Akan sepi tempat ini…..’ kata Ratih lirih.

‘Ya…. Itulah… Hidup kita ini dinamis…. Bergerak terus… Seperti air mengalir…’

‘Kak Imran berpuisi…. He..he..he..’

‘Tidak juga…. Saya hanya melihat kenyataan seperti itu…. Kehidupan ini bergulir. Dan kita kadang-kadang hanyut di dalamnya…’

‘Mungkin yang tepat kita berenang di dalamnya, kak. Berusaha mengendalikan diri di dalam arus kehidupan.’

‘Kamu benar….’

‘Dimana rencananya kak Imran mau bekerja?’

‘Saya sedang melamar di perusahaan-perusahaan eksplorasi minyak bumi.’

‘Seperti Caltex?’

‘Ya… Termasuk Caltex.’

‘Jadi kemungkinan akan bekerja di luar pulau Jawa?’

‘Belum tahu. Wallahu a’lam. Perusahan-perusahaan itu banyak sekali. Ada yang daerah operasinya di Sumatera, di Kalimantan, di Irian. Dan entah perusahaan mana yang akan mau menerima saya.’

‘Mudah-mudahan adalah, kak. Masak iya….. tidak ada yang mau menerima insinyur ITB?’

‘Semua itu di tangan Allah.’

‘Lalu…?’

‘Lalu kita harus bertawakkal… berdoa kepada Allah…’

‘Maksud saya….. Lalu…’

‘Lalu apa?’

‘Lalu bagaimana dengan……?’

‘Dengan apa?’ Imran balik bertanya sambil tersenyum.

‘Dengan niat kak Imran untuk….. berumah tangga….?’

Wajah Ratih memerah sesudah melontarkan pertanyaan itu.

‘Belum…. Belum saya pikirkan. Biarlah saya bekerja dulu. Saya kumpulkan sedikit uang dulu. Baru saya berpikir ke arah sana…’ jawab Imran.

‘Sudah ada calon?’ tanya Ratih lebih berani.

‘Belum,’ jawab Imran polos.

‘Belum….? Belum ada yang tercetus di dalam hati kak Imran?’

‘Belum…. Kalau sudah ada kemantapan hati saya untuk beristri, akan saya minta kepada Allah.’

‘Maksudnya?’

‘Saya akan shalat istikharah. Saya akan minta petunjuk kepada Allah.’

‘Begitu?’

‘Ya…. Begitu.’

‘Benarkah…. bahwa kak Imran sudah dijodohkan?’

‘Tidak….. ‘

‘Saya dengar……….’

Ratih mencuri pandang ke arah Imran dengan sudut mata.

‘Apa yang kamu dengar?’ tanya Imran

‘Saya dengar…. Kak Imran dijodohkan dengan anak pamannya itu….’

‘Dari mana kamu dengar?’

‘Jadi benar?’

‘Tidak….. Saya tidak tahu.’

‘Beritanya dari…dari…dari…’

‘Dari..dari..dari… Siapa? Saya tidak mengerti maksudnya.’

‘Saya diberitahu Irma. Irma dapat cerita dari Yuni. Yuni diberitahu kak Rizal saudara sepupu kak Imran itu.’

‘Ooo begitu…’

‘Jadi benar, kalau begitu?’

‘Saya tidak tahu. Benar, saya pernah mendengar dari Rizal ada pembicaraan orang-orang tua mengenai hal itu. Sudah lama sekali. Sudah lebih dua tahun yang lalu. Tapi tidak ada satu orangpun yang membicarakannya kepada saya selain Rizal.’

‘Maksudnya…. Kak Imran sedang menunggu pamannya akan menanyakan hal itu?’

‘Tidak juga.’

‘Seandainya ditanya? Apakah kak Imran akan langsung menerimanya?’

‘Belum tentu….. Seperti saya katakan tadi, saya akan beristikharah. Saya akan meminta petunjuk kepada Allah.’

‘Tentu tidak akan mudah bagi kak Imran menolak permintaan pamannya….’

‘Ya…… wallahu a’lam. Saya tidak tahu….’

Ratih kehabisan bahan pembicaraan untuk sementara. Mereka berdua terdiam beberapa saat. Ratih memandang dengan pandangan kosong. Melamun.

‘Sudah selesai ujian tengah semester?’ Imran memecah kesunyian.

‘Sudah, kak.’

‘Lancar?’

‘Biasa-biasa saja.’

‘Semoga ujian-ujiannya berhasil,’ Imran berbasa-basi.

‘Amiin…’

Mereka terdiam lagi. Beberapa saat lagi.

‘Kak Syahrul pernah cerita ke kak Imran?’

‘Tentang apa?’ Imran balik bertanya.

‘Tentang apa, ya….?’

‘Lho… Saya tidak mengerti maksudnya…. Tentang apa…?’

‘Tentang………’

‘Kok ragu-ragu?’

‘Tentang…….. Dia bilang…… Dia meminta saya……’

Imran terdiam. Diperhatikannya wajah Ratih. Akhirnya diajukannya juga pertanyaan.

‘Dia meminta Ratih…. Maksudnya dia meminta Ratih untuk jadi…..?’

Giliran Ratih terdiam. Dia menunduk tanpa menjawab. Imran juga tidak bisa berkata-kata. Dia cukup kaget mendengar apa yang baru saja diucapkan Ratih.

‘Saya percaya Syahrul bersungguh-sungguh. Saya sangat yakin itu. Sudah dijawab? Maksud saya sudah ada rencana yang lebih jelas?’ Imran memecah kesunyian.

‘Saya belum menjawabnya.’

‘Ya….. Ratih perlu memikirkannya…. Pikirkanlah sebaik-baiknya….’

‘Saya sudah memikirkannya………’

‘Bagus kalau begitu….’

‘Saya pikir, saya harus menyelesaikan kuliah dulu……’

‘Tentu saja…. Itu adalah rencana yang sangat baik.’

‘Dan sebelum kuliah ini selesai, saya belum mau…..’

‘Saya pikir Ratih benar…. Selesaikanlah dulu kuliahnya. Kan tinggal setahun dua tahun lagi saja. Sementara itu dia juga menyelesaikan sekolahnya… ’

‘Dia? Maksud kan Imran?’

‘Maksud saya Syahrul….. Kan tadi kita membicarakan Syahrul…’

Ratih kembali menunduk.

‘Ya…… Kak Syahrul itu berbeda dengan kakak…..’

Imran menangkap apa yang dimaksud Ratih.

Sukma datang mengetok pintu. Dia memberi tahu Ratih bahwa uci ingin menanyakan sesuatu. Ratih mohon pamit. Meninggalkan Imran sendirian.

*****

DERAI-DERAI CINTA (41)

2010-01-03T18:20:00.000-08:00

41. DI UJUNG MASA KULIAH

Waktu terus berjalan. Pertengahan tahun 1986. Banyak yang berubah. Perubahan-perubahan yang terencana. Seperti uni Lani yang sudah menikah pada bulan Maret 1986 dengan seorang insinyur mesin. Abang Sofyan namanya. Mereka sudah saling kenal sejak abang Sofyan masih kuliah di ITB. Abang Sofyan adalah urang awak juga, berasal dari Padang Panjang. Dia bekerja di sebuah perusahaan otomotif di Jakarta. Uni Lani sudah menyelesaikan kuliahnya dan menjadi seorang psikolog. Sejak menikah dia ikut dengan suaminya pindah ke Jakarta.

*

Pasangan abang Lutfi dan teteh Yani sudah punya momongan seorang perempuan. Bayi itu lahir sebulan sesudah pesta pernikahan uni Lani. Keluarga muda yang berbahagia ini masih tetap tinggal di Sekeloa, untuk menemani Lala, atas permintaan mak dang Taufik. Sekurang-kurangnya sampai pertengahan tahun 1987 karena pada saat itu mak dang Taufik akan pensiun dan beliau berencana untuk tinggal di Bandung. Mak dang Taufik ingin mengajar di ITB sebagai dosen luar biasa.

Lala dan Yuni sudah menghadapi semester ke lima. Yuni masih tetap tinggal bersama di Sekeloa. Kedua anak gadis itu seperti tidak bisa dipisahkan. Sepertinya Yuni sudah semakin akrab dengan Rizal. Meskipun Rizal mengakui bahwa mereka tidak berpacaran, mungkin karena Rizal malu kepada Imran, tapi yang pasti Rizal semakin sering berkunjung ke Bandung. Sekurang-kurangnya sekali dalam sebulan. Kalau datang ke Bandung kadang-kadang dia menginap di tempat Imran, kadang-kadang di Sekeloa. Rizal berharap bisa menyelesaikan kuliahnya di tahun itu.

Sementara itu Lala menyibukkan dirinya dengan kuliah. Prestasi kuliahnya bagus. Lala tidak mau berpacaran karena terpengaruh dengan cara berfikir Imran. Berpacaran itu banyak ruginya terutama dilihat dari sudut pandang agama. Lala rajin mempelajari agama. Dia ikut pengajian remaja khusus untuk anak-anak perempuan di masjid Salman yang diadakan setiap hari Minggu pagi.

*

Syahrul sudah menyelesaikan kuliahnya bulan Mai tahun 1986. Dia diterima menjadi dosen di ITB. Menjadi dosen memang merupakan cita-cita Syahrul. Dia ingin seperti ayahnya, menjadi seorang guru. Rencananya dia akan melanjutkan kuliah ke strata dua di Australia. Tapi kapan realisasinya masih belum diketahui. Sementara itu dia tetap tinggal bersama-sama Imran di Taman Sari.

Diam-diam rupanya Syahrul tertarik kepada Ratih. Pernah dengan sangat hati-hati dia mencoba mengajuk hati Ratih, menyampaikan bahwa dia ingin menjadikan Ratih pasangan hidupnya. Ratih tidak menerima tapi tidak pula menolak. Jawaban Ratih waktu itu, dia ingin berkonsentrasi untuk menyelesaikan kuliahnya dulu.

Seperti pengakuannya kepada Syahrul, Ratih menyibukkan dirinya dengan kuliah. Selain Syahrul yang terang-terangan menyampaikan hasratnya ingin menyunting dirinya, selalu saja ada teman pria yang berusaha mendekati Ratih untuk jadi teman istimewa. Tidak ada seorangpun yang ditanggapinya. Dia hanya mau berteman biasa tetapi tidak mau dijadikan pacar. Sementara hubungan persahabatannya dengan Imran berjalan seperti di awal perkenalan mereka dulu. Tidak ada perubahan. Sekali-sekali mereka berdiskusi, berbincang-bincang tentang masalah apa saja. Tapi tidak pernah lebih dari sekedar obrolan biasa. Ratih semakin mengagumi Imran yang begitu keras memegang prinsip.

*

Kaki Imran yang patah akibat kecelakaan sudah kembali normal. Hampir tiga bulan lamanya kaki itu dipasangi gips dan selama itu pula dia harus menggunakan tongkat penyangga. Waktu itu Imran tinggal di Sekeloa selama satu bulan. Setelah itu dia kembali ke tempat tinggalnya di Taman Sari. Pengiriman kain ke Bukit Tinggi berjalan seperti biasa. Sempat terganggu sebentar ketika Imran baru mengalami kecelakaan.

***

Di akhir semester ke delapan Imran sudah menyelesaikan semua mata kuliah. Sekarang dia harus menyiapkan tugas akhir untuk mendapat gelar kesarjanaannya. Dia harus mengerjakan perpetaan geologi, mengumpulkan data-data di lapangan dan sesudah itu membuat laporan ilmiah untuk diuji oleh staf dosen di bagian geologi.

Di akhir bulan September Imran berangkat mengerjakan tugas perpetaan lapangan untuk keperluan thesisnya. Tugas itu dilakukannya berdua dengan Hidayat teman seangkatannya. Tempatnya di daerah Sukabumi selatan. Di sebuah daerah pegunungan seluas lebih kurang 150 kilometer persegi. Daerah itu terletak pada sebuah kecamatan. Lokasi itu memanjang dari arah barat ke timur. Imran mengerjakan bagian barat dan bagian timur dikerjakan oleh Hidayat.

Pada minggu pertama kedua anak muda itu tinggal di kampung yang sama, menumpang di rumah seorang penduduk yang ditunjuk oleh pak lurah setempat. Di minggu pertama itu mereka bekerja bersama-sama di bagian tengah daerah perpetaan. Nama kampung itu Bojongsari. Sebuah kampung yang cukup besar yang dilintasi sebuah kali besar yang mengalir dari arah timur ke barat. Kebanyakan penduduk kampung ini adalah petani. Orang-orang kampung itu sangat ramah.

Pekerjaan perpetaan lapangan artinya mengumpulkan data-data geologi yang diamati pada lapisan-lapisan batuan. Untuk mendapatkan data-data itu mereka menyusuri sungai-sungai kecil, karena tebing-tebing sungai adalah tempat yang ideal untuk mengamati lapisan-lapisan batuan itu. Banyak hal yang diamati pada lapisan tipis batu-batuan di tebing sungai itu. Batuan yang kadang-kadang terlihat seperti garis-garis halus bagaikan dilukis. Kadang-kadang terlihat seperti bergelombang halus. Ada juga batuan yang padat dan sangat keras. Banyak sekali ragamnya. Semua yang diamati itu dicatat, digambar berupa sketsa dan difotokan. Diukur dengan menggunakan kompas untuk mengetahui posisi lapisan yang satu terhadap lapisan yang lain. Kadang-kadang diambil contoh batuannya.

Pada minggu kedua, sesudah melakukan perpetaan bersama di daerah perbatasan, kedua anak muda itu berpisah. Imran berpindah dari satu kampung ke kampung lain. Di setiap kampung dia dibantu oleh seorang pembantu, seorang penduduk kampung yang mengenal sungai-sungai di daerah itu. Pembantu ini jadi penunjuk jalan sekaligus menolong membawakan contoh-contoh batuan yang diambilnya, yang nanti akan dianalisa lebih lanjut di laboratorium di sekolah. Mereka bekerja dari pagi, sekitar jam delapan sampai jam lima sore. Imran bekerja dengan tekun. Mengukur ketebalan batuan, mengukur kemiringannya, mengamati contoh-contoh batuan. Kadang-kadang dengan menggunakan kaca pembesar berukuran kecil yang selalu tergantung di lehernya, diamatinya potongan-potongan kecil batuan. Ada kalanya dia mengambil sedikit bongkah batuan untuk dibawa, memotokannya, mencatat dengan teliti di buku catatannya, serta meletakkan tanda-tanda di lembaran peta yang dibawanya. Lembaran peta itu diberinya warna-warna tertentu. Sang pembantu mengamati pekerjaan Imran dengan penuh heran bercampur kagum. Bagi orang kampung batu-batuan itu tidak banyak maknanya. Paling-paling mereka mengenal batu kali yang biasa digunakan untuk pondasi bangunan.

Begitulah caranya Imran bekerja itu hari demi hari. Pindah dari satu ke tempat lain. Menyusuri sungai, mendaki bukit-bukit dan ada kalanya harus melintasi semak belukar. Dia mengerjakan pekerjaan itu dengan penuh semangat dan selalu berhati-hati. Syukurlah bahwa tidak ada rintangan yang berarti selama menyelesaikan pekerjaan lapangan itu. Kecuali pernah terkendala beberapa kali karena hari hujan.

Imran menyukai susana di daerah itu yang sangat mirip dengan suasana di kampungnya di kaki gunung Marapi di Sumatera Barat. Sungai dan sawah-sawah, petani membajak sawah, kolam ikan, burung-burung yang berkicauan di pagi hari, suara azan di setiap awal waktu shalat. Semua itu hampir tidak ada bedanya. Dan penduduk desa-desanya yang ramah. Karena suasana yang menyenangkan itu tak terasa cepatnya waktu berlalu. Dalam waktu tepat dua bulan pekerjaan pemetaan itu berakhir sesuai dengan rencana. Kedua orang mahasiswa itu telah mengumpulkan semua data yang mereka perlukan. Sempat pula Imran dan Hidayat saling mengunjungi beberapa tempat di daerah masing-masing untuk mencocokkan data lapangan mereka yang saling terkait. Setelah yakin semuanya beres merekapun berpamitan dengan pak Camat untuk kembali ke Bandung.

***

Di Bandung semua contoh-contoh batuan itu dianalisa dan diamati dengan lebih teliti di laboratorium. Dikonsultasikan dengan dosen pembimbing, didiskusikan dengan rekan-rekan mahasiswa lain, dibandingkan dengan data-data perpustakaan. Dan Imran mulai menulis laporannya bab demi bab. Sebuah rangkaian pekerjaan yang sangat menuntut kesungguh-sungguhan. Dilakukannya semua itu tanpa mengenal lelah. Dilewatkannya hari-harinya di laboratorium dan perpustakaan selama berbulan-bulan.

Semua ketekunan itu akhirnya membuahkan hasil. Bulan April 1987 Imran diuji di hadapan staf pengajar bagian geologi. Hasilnya, dia dinyatakan lulus dengan sangat memuaskan. Selesailah masa pendidikan Imran. Betapa bersyukurnya dia. Tidak sia-sia jerih payahnya selama ini. Jerih payah dan perjuangannya seorang diri, telah berhasil menyeberangkan dirinya melalui bagian penting dalam hidupnya. Dia sekarang seorang sarjana.

Imran akan segera melamar pekerjaan. Dia tertarik untuk bekerja di industri perminyakan. Seperti mak dang.

*****

DERAI-DERAI CINTA (40)

2009-12-29T16:16:00.000-08:00

40. MINGGU CERIA

Minggu. Hari istirahat. Hari bebas dari rutinitas perkuliahan. Dari rutinitas pekerjaan. Hari untuk sedikit bersantai. Begitu biasanya. Di samping hari untuk bereksperimen memasak bagi uni Lani dan teteh Yani. Kadang-kadang teteh Yani membuat pepes ikan mas. Kadang-kadang uni Lani membuat nasi goreng istimewa. Dan kadang-kadang Lala dan Yuni juga ikut-ikutan. Memasak yang ringan-ringan, entah kue-kue kecil. Atau panekuk alias pan cake untuk sarapan. Atau misalnya membuat es buah dengan mencampurkan bermacam-macam buah dimasukkan ke dalam parutan es batu lalu dibubuhi susu kental manis. Dan anehnya, pada hari bereksperimen itu bibik justru tambah sibuk. Melayani permintaan untuk mencari atau bahkan membelikan bahan-bahannya ke pasar.

Hari Minggu ini uni Lani mau membuat gado-gado Padang. Kenapa sih, namanya gado-gado Padang, tanya teteh Yani. Kata uni, karena pakai lontong dan kerupuk merah. Tapi bukankah gado-gado memang pakai lontong? Gado-gado Tengku Angkasa juga pakai lontong. Kalau begitu bedanya hanya pada pemakaian kerupuk merah. Tidak juga, kata uni tidak mau kalah. Gado-gado Tengku Angkasa kuah kacangnya kental dan terasa manisnya. Gado-gado Padang kuahnya tidak terlalu kental dan pedas. Nah, begitu.

Uni lalu bereksperimen dengan membuat kuah atau bumbu kacang sesuai dengan yang dia maksud. Si bibik disuruh menggiling kacang tanah yang sudah digonseng, ditambahi dengan cabe dan sedikit sekali gula jawa.

Sementara itu Lala dan Yuni sedang membersihkan pot bunga di teras depan. Mereka ditemani Imran dan Rizal. Kaki Imran sudah semakin ringan rasanya. Sudah bisa dibawa sedikit lasak walaupun kaki kiri itu masih tetap harus diistirahatkan. Rizal mengangkat dan merapihkan susunan pot-pot itu, lalu Lala dan Yuni merapihkan kembang di dalamnya. Memotong daun-daun yang layu dan mencabuti rumput di sekitarnya. Mereka bekerja sambil bersenda gurau.

‘Kembang-kembang ini keterlaluan kalau tidak mau berbunga,’ kata Rizal.

‘Memangnya kenapa?’ tanya Lala.

‘Kan keterlaluan namanya kalau kembang tidak mau berbunga,’ jawab Rizal asal-asalan.

‘Maksud Rizal, sudah dirawat baik-baik, masak tidak mau berbunga,’ Imran mencoba menjawab.

‘Apa lagi dirawat oleh……’

‘Kok nggak diterusin? Dirawat siapa?’ tanya Yuni penasaran.

‘Dirawat saya yang sengaja datang jauh-jauh dari Jakarta,’ jawab Rizal tersenyum.

‘Yeeeeei… Kok GR amat sih, bang,’ kata Lala.

‘Kan benar……’

‘Maksud Rizal sebenarnya sudah dirawat dua pasang tangan anak gadis…. Iya kan Zal?’ kata Imran pula.

‘Iya sih…. Tapi kan dibantu sepasang tangan anak bujang. Anak bujang yang gagah lagi… he..he..he..’

‘Ih…. Abang Rizal ini ke GR an amat….’

‘Nggak GR-GR amat sih. Pas-pasan aja. Memang orangnya gagah sih…..’

‘Udahlah, Yun! Nggak usah didengerin.’

Sedang mereka bergurau, bertele-tele itu dua buah becak berhenti di depan rumah. Syahrul di satu becak dan Ratih ditemani adiknya Sukma di becak yang satunya lagi.

‘Lagi gotong royong rupanya…….,’ Syahrul menyapa.

‘Kalau aku sedang berjemur… Sambil memandori orang bekerja….,’ jawab Imran.

‘Bagaimana kaki kau, Ran?’ tanya Syahrul pula.

‘Alhamdulillah sudah tidak berdenyut-denyut lagi…… Berombongan benar kalian datang,’ kata Imran.

‘Ya…. Kami ingin tahu kondisi kesehatan kak Imran. Syukurlah, sudah berangsur baik kelihatannya, ya kak,’ kata Ratih.

‘Alhamdulillah….. Sudah berangsur-angsur baik…. Sudah pada kenal, kan ini…… Ratih, ini Lala…. Kalau Yuni sudah kenal kan? Dan itu Rizal saudara saya dari Jakarta…... Itu Sukma adiknya Ratih….’

‘Waktu itu kita ketemu di rumah sakit, kan,’ kata Ratih sambil menyalami Lala.

Lala tersenyum. Mereka semua bersalam-salaman.

Lala mempersilahkan tamu-tamu itu masuk. Sementara pekerjaan mengurus kembang mereka hentikan dulu. Imran bangkit dari tempat duduknya dan ikut masuk dibantu dengan tongkat penyangga.

Suasana dalam rumah itu menjadi ramai. Oleh tawa canda anak-anak muda. Apalagi setelah abang Lutfi ikut pula bergabung. Abang Lutfi dan Rizal sangat pandai melawak.

***

Mereka bersama-sama menikmati gado-gado lontong buatan uni. Yang lontongnya dipesan di tukang lotek di jalan Dipati Ukur dari kemarin. Yang enak dan agak pedas. Dan menyantap pudding yang dibawakan Ratih. Dan es buah campur kreasi Lala dan Yuni. Semua serba mantap.

‘Hebat-hebat makanan dan minuman ini,’ celetuk abang Lutfi.

‘Siapa dulu dong yang bikin…..,’ teteh Yani mengomentari.

‘Siapa memangnya?’ tanya abang pula berpura-pura.

‘He…he..he… Siapa ya?’ Lala ikut meramaikan sambil tertawa kecil.

Yang lain tersenyum.

‘Eih….. Abang baru sadar nih…..’ abang Lutfi mengalihkan pembicaraan.

‘Lho…. Dari tadi abang tidur? Jadi tadi itu ngelindur?’ tanya Rizal.

‘Bukan….. Ini serius nih……’

‘Serius apaan?’

‘Kalian ada tiga pasang…… Mungkin nggak ya? Suatu saat kalian menjadi tiga pasangan sungguhan?’

‘Ya Allaaah….. si abang ngomong apaan sih?’ kata uni Lani.

‘Bener lho….. Tiba-tiba abang kepikiran kayak gitu…. Emangnya salah?’

‘Ya…. nggak salah sih….. Tapi kok ya ada-ada saja begitu lho….’

Lala, Yuni dan Ratih hanya melongo mendengar. Begitu juga teteh Yani dan Sukma.

‘Gimana Zal?’ abang menyambung lagi.

‘Yaaah…. Kok abang ada-ada saja begitu lho…… Ya, nggak ni? Begitu kan, kata uni barusan….he..he..he.. Tapi kok abang nanya ke aku?’

‘Ya iyalah...., nanyanya ke kamu…. Kamu setuju nggak?’

‘Wah…. Aku harus menjawab apa nih? Kalau aku bilang setuju, alasannya apa? Kalau aku bilang nggak setuju, alasannya apa?’

‘Berarti kamu cenderung setuju dong?’

‘Wuih…. Hebat betul kesimpulan abang. Kok bisa begitu?’

‘Habis…., jawabanmu nggak jelas…Udahlah… Tapi kalau pendapatmu bagaimana Ran?’

‘Kalau kata abang mungkin…. Ya mungkin saja, kalau Allah berkehendak kenapa tidak, bisa saja ada di antara kita ini nanti ditetapkan Allah menjadi pasangan. Siapa? Itu rahasia Allah,’ jawab Imran polos.

‘Tapi belum bisa diketahui dari sekarang? Belum bisa diramal?’ tanya abang lebih serius.

‘Untuk apa diramal, bang…?’

‘Dan menurutmu juga tidak perlu direncanakan? Kehidupan berumahtangga nanti itu tidak perlu dipersiapkan sejak jauh hari? Begitu?’

‘Boleh-boleh saja direncanakan.’

‘Lalu?’

‘Merencanakannya itu kan ndak perlu buru-buru. Dan ndak perlu gembar-gembor.’

‘Abang nggak terlalu faham, nih. Maksudmu…..?’

‘Maksudnya Imran nggak perlu melalui proses berpacaran, begitu kan Ran?’ uni mencoba ikut menengahi.

‘Ya… Begitulah lebih kurang, uni.’

‘Jadi begitu ya, Ran?’ abang masih penasaran.

Hening beberapa saat.

‘Kalau pendapatmu bagaimana Rul?’

‘Saya nggak ikut berpendapat, bang he..he..he,’ jawab Syahrul.

‘Kamu punya pacar?’

‘Tidak….. Belum… eh… tidak punya.’

Yang lain tertawa melihat Syahrul gugup.

‘Abang yang ditanyain dari tadi kok yang cowok melulu… Tanya yang cewek-cewek juga dong,’ teteh Yani ikut menambahi.

‘Iya..ya. Bagaimana Yun?’

Yuni hanya mesem-mesem. Tidak ada jawaban.

‘Mungkin Yuni sudah punya pacar kali bang,’ Rizal berkomentar.

‘Kayaknya belum deh….. Atau, jangan-jangan kamu….he..he..he..”

‘Lho…Kok aku?’ jawab Rizal dengan muka sedikit memerah.

‘He..he..he… Kayaknya pas juga tuh… Seandainya iya.’

‘Udahlah bang…. Nggak usahlah jadi mak comblang…. Eh, ngomong-ngomong…. bagaimana? Jadi kita pergi nonton siang ini?’ uni Lani mengalihkan perhatian.

‘Jadi dong…. Syahrul, Ratih ikut yuk. Sukma juga boleh ikut kok. Kita nonton rame-rame.’

‘Film apa, teh?’ tanya Rizal.

‘Sound of Music. Film semua umur….. Ikutan ya….!?’ Jawab teteh Yani.

*****

DERAI-DERAI CINTA (39)

2009-12-15T21:57:00.000-08:00

39. SEKELOA

Setelah dua malam di rumah sakit Imran sudah dibolehkan pulang. Sudah dicobanya melatih menggunakan kedua tongkat penyangga. Tidak ada masalah. Kecuali kaki kirinya yang memang harus dijaga hati-hati sebab tersenggol sedikit saja langsung terasa nyeri.

Abang Lutfi dan teteh Yani bersungguh-sungguh menyuruh agar Imran tinggal di Sekeloa saja untuk sementara. Uni Lani juga sangat setuju. Apa lagi Lala. Dan apa lagi Yuni tentu saja. Imran akhirnya menerima tawaran itu. Dia menyadari bahwa urusan ke kamar kecil akan jadi masalah kalau dia pulang ke tempat tinggalnya di Taman Sari. Imran memberi tahu Syahrul tentang usulan ini. Bahwa dia akan mencoba tinggal disana paling tidak selama liburan semester di akhir tahun. Syahrulpun sependapat bahwa usulan itu sangat baik. Bukankah disana ada dua dokter yang akan merawatnya?

Rumah di Sekeloa itu besar. Ada tiga buah kamar yang masing-masing ditempati abang Lutfi dan teteh Yani, kamar uni Lani sendirian dan yang terakhir ditempati Lala dan Yuni. Di samping itu ada sebuah ruangan setengah terbuka, tadinya untuk mushala merangkap perpustakaan. Tapi akhir-akhir ini ruangan itu dimodifikasi untuk jadi ruangan praktek dokter. Sisi yang terbuka ditutup dengan dinding triplek. Di dalamnya ada sebuah dipan kecil untuk pemeriksaan pasien, meja kerja dokter, sebuah lemari yang entah apa isinya dan rak buku besar berisi banyak sekali buku-buku. Dengan isi seperti itu ruangan itu masih saja cukup lega. Masih ada bagian yang kosong. Memang ruangan ini digunakan kalau ada pasien yang datang berobat ke rumah. Tapi pasien yang datang ke rumah tidak banyak.

Imran akan menempati ruangan ini. Uni Lani dan Lala memindahkan sebuah dipan kecil, kembaran dipan yang terletak di bawah tempat tidur uni. Dipan kecil itu sekarang diletakkan di samping rak buku. Mereka merapihkannya dengan seprai dan bantal bersarung putih bersih. Itulah tempat tidur Imran.

Rumah itu bertambah ramai dengan kehadiran Imran. Terutama di saat makan malam bersama. Karena abang Lutfi dan teteh Yani praktek sampai sekitar jam setengah sembilan malam, makan malam selalu agak terlambat, menunggu sampai kedua dokter itu pulang.

‘Bagaimana rasanya Ran, pindah dari Hasan Sadikin ke rumkit Sekeloa ini?’ tanya abang Lutfi bercanda pada saat makan malam.

‘Sama, bang,’ jawab Imran.

‘Lho kok sama? Masak nggak ada bedanya?’

‘Sama-sama berbeda dengan di Taman Sari.’

‘Semprul……’

‘Di Sekeloa nggak ada perawatnya, ya Ran,’ teteh Yani menimpali.

‘Lha, ini? Kan ada tiga perawat..? Ada dua dokter, ada tiga perawat. Pasiennya cuman satu. Di Hasan Sadikin pasiennya banyak sekali.’

‘Itulah, bang. Yang membuat awak agak takut. Jangan-jangan ndak sanggup awak membayar biaya perawatannya nanti.’

‘Aaah…… awak jangan khawatir. Tagihannya nanti disampaikan kalau pasiennya sudah menerima gaji. Sementara ini tidak akan ada tagihan….. Tapi kalau pasiennya sudah agak baikan diminta ikut membantu staf dapur umum… he..he..he..’

‘Membuat gulai tunjang? Begitu?’ tanya Lala.

Semua tertawa.

‘Iyalah. Tapi itu nanti….. Kalau pasiennya sudah bisa diperbantukan ke dapur. Bukan sekarang-sekarang.’

‘Bang….. Kok abang suka banget dengan gulai tunjang?’ Yuni bertanya.

‘Itu sudah dari sononya….. Bukan ding… Abang dulu diperkenalkan papa dengan gulai tunjang nasi Kapau di Bukit Tinggi. Kami makan di warung di tengah pasar. Tapi rasa masakannya, wuih….. Sejak itu abang nggak pernah melupakannya. Pernah sesudah itu abang ke Bukit Tinggi, bukan ikut papa. Kalau nggak salah menemani mama waktu nenek sakit, abang pergi sendiri ke tempat nasi Kapau itu lagi. Pokoknya bukan main dah. Dan rasa gulai tunjang yang dibuat Imran persis sama dengan gulai Kapau itu. Ini abang nggak bohong…’

‘Sama, apa enakan masakan bang Imran?’ Lala menggoda.

‘Yaa, beda-beda tipislah…. Yang dimasak Imran wuiih…. Ini, baru ngomongin aja…. Titik air liur abang mengingatnya....’

‘Kalau sama, kenapa nggak dibeli aja yang di warung nasi Kapau…?’ giliran uni Lani.

‘Di warung Kapau yang di Bandung ini? Waah…jauh. Jauuh banget bedanya. Kayaknya yang di Bandung masakan Kapau tiruan, atau masakan orang Kapau yang sudah lama merantau, jadi sudah lupa resep aslinya…’

‘Masakan Imran juga masakan Kapau tiruan. Orang dia bukan orang Kapau…hayooo.’

‘Tapi sepertinya dia sudah dapat sertifikat dari orang Kapau. Masakan dia Kapau banget.’

‘Abang memuji-muji karena ada maunya,’ kata Lala.

‘Memang…. Kan abang nggak menutupinya. Ya nggak, Ran?’

Imran tersenyum.

‘Teteh pintar memasak juga ‘teh?’ Imran mengalihkan pembicaraan.

‘Nggak pinter…’

‘Teteh pinter membuat pepes ikan mas…. Pepes ikan mas itu mirip-mirip…… apa itu kalau masakan Minang….. ?’ uni Lani yang mengomentari.

‘Mirip pangek ikan. Tapi pangek tidak dibungkus daun pisang,’ jawab Imran.

‘Gulai Kapau itu ada juga pangek ikannya kan?’ tanya Lala.

‘Ya…. Pangek ikan tawes. Mereka menyebutnya ikan paweh. Ikan paweh batalua…’

‘Dimasak pakai telor maksudnya?’ tanya teteh Yani.

‘Bukan….. Ikannya yang bertelor. Ikannya gemuk-gemuk dan di dalam perutnya berisi telor ikan. Ikan seperti itu yang dimasak. Dibuat pangek. Waah… itu juga sangat OK punya.’

‘Wuuuf. Pasti mantap itu,’ kata teteh.

‘Enak mana dengan gulai tunjang bang?’ giliran Yuni.

‘Beda enaknya. Tapi kalau abang berkunjung ke nasi Kapau seperti di Bukit Tinggi itu lima kali, abang akan minta gulai tunjang tiga atau empat kali…he..he..he..’

‘Yang satu sampai dua kalinya pakai ikan tawes bertelur?’

‘Ya… yang sekalinya pakai tawes bertelur tambah belut goreng balado… Wuuuuuiih.’

‘Kata mama, abang ini bapusa-pusa di perut,’ kata uni.

‘Apa itu? Maksudnya puser?’ Kalau puser kan memang diperut…he..he..he,’

‘Pusa-pusa itu, ini ‘teh,’ kata Imran sambil menunjukkan ke pusaran rambut di kepalanya.

‘Lalu apa maksudnya? Kok dibilang ada pusaran di perut? Kan nggak ada rambut di perut… ‘ teteh penasaran.

‘Ungkapan itu diberikan kepada orang yang terlalu doyan makan,’ uni menjelaskan.

‘Ooooh. Kalau itu….. abang memang orangnya….’

‘Aaah nggak begitu-begitu amat,’ abang Lutfi membela diri.

‘Kalau makan harus masakan Padang ya, bang?’ tanya Yuni lagi.

‘Nomor satu….. asal yang enak. Tapi masakan lain OK juga. Masakan Sunda juga boleh. Masakan Cina juga boleh…. Makan steak sama kentang goreng OK.’

‘Lalap-lalapan OK juga bang?’ tanya Imran pula.

‘Nggak semua. Kayak ada terong kecil mentah, yang Yani suka banget, abang nggak suka. Daun kemangi mentah, abang juga nggak suka…’

Obrolan itu berlanjut kemana-mana.

***

Seperti itu suasana santai di Sekeloa. Sejak awal Lala, dan juga Yuni berusaha memberikan perhatian khusus kepada Imran. Mereka berlomba, meski secara halus dan diam-diam, untuk melayani Imran. Lala membuatkan minuman di pagi hari. Yuni membuatkan di sore hari. Lala mengingatkan bibik untuk memasakkan air untuk mandi Imran. Kadang-kadang Lala sendiri yang meletakkan ke kamar mandi dan memberi tahu Imran kalau air untuk mandi sudah disiapkan.

Mereka berusaha selalu menyempatkan untuk berbincang-bincang dengan Imran. Kalau bisa sendiri-sendiri, tapi kadang-kadang bertiga. Untuk bertanya. Berdiskusi. Imran memang kawan berdiskusi yang asyik. Dia mau mendengar lawan bicaranya dengan sabar. Lalu memberikan pendapatnya tanpa memaksakan dia yang benar. Itu sudah menjadi sifatnya.

Bagaimanapun sikap dan perhatian Lala dan Yuni kepadanya, Imran menanggapi semua itu sebagai ketulusan dalam persaudaraan biasa. Sedikitpun dia tidak menangkap adanya pesan khusus dalam perlakuan mereka. Imran menganggap mereka seperti adiknya sendiri. Tidak lebih.

***

Hari Jumat sore Rizal datang dari Jakarta. Berita bahwa Imran mendapat musibah telah sampai di Jakarta. Nenek sangat cemas dan menyuruh Rizal pergi melihat keadaannya. Imran senang sekali dengan kedatangan Rizal.

Suasana jadi bertambah ramai dengan kedatangan Rizal. Diskusi di meja makan pada malam harinya bertambah seru.

‘Apa kata nenek mendengar kabar cucu kesayangannya dapat musibah, Zal?’

‘Sedih banget nenek. Rasanya mau beliau ikut ke Bandung. Tentu saja dilarang mama. Waktu aku bilang aku mau ke Bandung, beliau sangat senang. Beliau menyuruh agar cepat-cepat pergi,’ jawab Rizal.

‘Langsung menyuruh etek membuat rendang, begitu?’

‘Ya, iyalah. Nenek kan selalu begitu.’

‘Terus, tadi rendang ini, khusus buat si awak saja, dong?’

‘Kayaknya sih begitu. Kan oleh-oleh untuk orang sakit he..he..he..’

‘Jadi bagaimana dong?’

‘Abang ini paling bisa….,’ kata Imran.

Begitulah omongan mereka disertai canda. Sampai berlama-lama duduk di meja makan. Disertai tertawa terkekeh-kekeh. Abang Lutfi dan Rizal sama-sama pandai melawak. Ada-ada saja celotehan mereka yang mengundang tawa.

‘Ngomong-ngomong, bang. Abang percaya nggak sama dukun patah tulang yang mampu mengobati orang patah?’ tanya Rizal.

‘Percaya dan nggak percaya.’

‘Maksud abang?’

‘Perawatan patah tulang itu pada dasarnya adalah memberi kesempatan pada bagian yang patah itu untuk tersambung kembali secara alamiah. Untuk itulah dibalut dengan gips supaya proses penyambungan itu tidak terganggu. Dukun patah tulangpun melakukan hal yang sama, biasanya dengan menggunakan penyangga dari kayu atau bambu. Prinsipnya sama-sama saja. Dengan menggunakan gips, tentu lebih aman karena perlindungan pada bagian yang patah itu lebih menyeluruh.’

‘Ada temanku jatuh dari motor, tulang kakinya remuk, dibawa ke dukun urut. Sama dukun itu diurut . Dan temanku itu sembuh kembali.’

‘Diurut itu mungkin maksudnya untuk meletakkan bagian-bagian yang kamu bilang remuk itu di tempatnya semula. Baru setelah itu dibantu kembali dengan penyangga. Untuk membiarkan bagian-bagian tulang yang patah itu saling menyatu kembali. Masih bisa diterima akal.’

‘Ada yang bilang dia dibantu oleh makhluk halus.’

‘Wah, kalau itu sih abang nggak ikut campur.’

‘Jadi abang nggak percaya?’

‘Tidak terlalu percaya.’

*****