TUO SURAU TUA

TUO SURAU TUA

Sejak beberapa bulan yang lalu orang tua itu tinggal menempati surau tua. Orang tua yang tiba-tiba saja muncul di kampung itu sejak beberapa bulan yang lalu. Hampir tidak ada orang kampung yang mengenalinya. Dia tinggal sendirian di surau tua itu, meski makan minumnya di sediakan oleh penghuni rumah gadang di depan surau.

Tadi malam orang tua itu meninggal. Kini tubuhnya terbaring kaku. Matanya yang tadi mendelik sudah dipejamkan dan kepalanya diikat saputangan melingkari mukanya untuk membantu mengatupkan mulutnya yang tadi sedikit terbuka. Tubuh mayat itu baru saja dipindahkan dari surau tua ke rumah gadang. Orang kampung berdatangan melayat.

‘Jam berapa beliau pergi?’ tanya om Munir kepada Rasdiman.

‘Tidak ada yang tahu, om. Sore kemarin menurut Deswita, beliau mengeluh sakit dada. Dan tidak mau makan. Beliau minta obat gosok. Setelah dapat obat gosok dan membalur perut dan dadanya dengan obat itu beliau mengatakan akan tidur. Deswita masih mengingatkan agar makan dulu sebelum tidur. Beliau menyuruh Deswita pergi karena beliau merasa tidak apa-apa. Tadi sehabis subuh, waktu Deswita mengantarkan minuman ternyata beliau sudah tidak ada,’ Rasdiman menjelaskan.

‘Kasihan orang tua ini. Mudah-mudahan kepergian beliau dalam husnul khatimah,’ kata om Munir.

‘Apa mungkin beliau pergi tengah malam tadi?’ tanya Mikado.

‘Entahlah. Tapi melihat tubuhnya masih belum terlalu dingin, mungkin belum terlalu lama beliau menghembuskan nafas terakhir,’ jawab Rasdiman.

‘Dan beliau tinggal sendiri saja di surau di belakang itu kan? Sebenarnya siapa tuo ini, bang?’ tanya Mikado kepada Rasdiman.

‘Kata Deswita inyiaknya. Mamak dari ibunya,’ jawab Rasdiman pula.

‘Sebelum di kampung ini dimana saja beliau?’

‘Di Jakarta,’ jawab om Munir.

‘Tentu sudah lama sekali beliau pergi merantau,’ Mikado berkata seperti untuk dirinya sendiri.

‘Ya. Sudah lama sekali. Om pun tidak kenal dengan beliau sebelum dia pulang ke kampung kita beberapa bulan yang lalu. Kabarnya beliau meninggalkan kampung di akhir tahun empat puluhan.’

‘Siapa nama beliau, om? Om tahu?’ tanya Mikado lagi.

‘Kata Deswita nama beliau Danan. Mungkin maksudnya Adnan. Entah siapa gelar beliau,’ Rasdiman yang menjawab.

‘Mungkin tidak ada gelar beliau. Atau mungkin tidak beliau pakai,’ jawab om Munir.

‘Kenapa begitu?’ tanya Mikado.

‘Karena beliau tidak menikah di kampung. Beliau tidak menikah dengan orang awak. Om rasa karena itu,’ jawab om Munir.

‘Orang mana istri beliau? Apakah istri beliau sudah tidak ada?’ Mikado semakin ingin tahu.

‘Kabarnya istri beliau orang Jawa dan sudah meninggal,’ jawab om Munir lagi.

‘Ya, nasib beliau kurang begitu baik di hari tuanya. Kata Deswita, istri beliau sudah meninggal beberapa tahun yang lalu. Beliau tinggal di daerah Cipinang di Jakarta. Rumah itu kena gusur karena pemerintah sedang membuat saluran untuk menahan banjir. Anak beliau hanya satu orang. Tadinya anak beliau itulah yang merawat beliau sejak kematian istri beliau. Waktu rumah mereka digusur anak beliau itu menompang tinggal dengan anaknya pula. Meskipun diajak ikut pindah ke tempat cucunya, beliau tidak bersedia. Itulah sebabnya beliau memutuskan untuk pulang ke kampung beberapa bulan yang lalu,’ Rasdiman menjelaskan

‘Aneh juga. Bukankah kalau rumah kena gusur biasanya pemiliknya mendapat ganti rugi dari pemerintah?’ giliran om Munir bertanya.

‘Karena beliau tidak mempunyai surat-surat. Tanah itu dulu beliau beli dari orang Betawi tapi tidak pernah diurus surat-suratnya. Waktu terjadi penggusuran, beliau hanya diberi uang kerahiman. Uang itulah yang beliau pakai untuk ongkos pulang.’

‘Luaskah tanahnya?’ tanya om Munir pula.

‘Menurut cerita beliau, hanya sekitar 120m persegi. Dengan rumah semi permanen di atasnya. Pemerintah hanya memberikan uang kerahiman untuk pengganti bangunan rumah saja.’

‘Kasihan juga.’

‘Pernahkah beliau pulang kampung sebelum ini?’ tanya Mikado.

‘Tidak pernah. Kata Deswita tidak pernah.’

‘Tapi Deswita mengenal beliau?’ tanya om Munir.

‘Deswita pernah mendengar cerita ibunya tentang tuo Danan yang tinggal di Jakarta tapi tidak pernah pulang-pulang.’

‘Bagaimana Deswita mengenali beliau ketika beliau baru pulang?’ tanya om Munir pula.

‘Waktu pertama kali sampai di kampung, beliau memperkenalkan diri sebagai tuo Danan. Deswita menerima dan melayani beliau dengan penuh hormat, karena dia tahu itu adalah inyiak kandungnya. Hanya dua malam beliau mau tidur di rumah gadang ini, sesudah itu beliau minta ijin untuk tinggal di surau di belakang. Pada dua malam pertama itu beliau bercerita tentang perjalanan hidup beliau sejak pergi merantau meninggalkan kampung. Kepada Deswita dikatakannya bahwa dia ingin menompang meninggal di kampung. Kami terharu mendengarnya,’ Rasdiman menjelaskan.

‘Tuo ini beberapa kali datang ke rumah dan bercerita-cerita dengan nenekku,’ kata Erwin.

‘Ya, nenekmu, tek Kawisah adalah diantara beberapa orang yang masih beliau kenal di kampung kita ini,’ om Munir menambahkan.

‘Pastilah orang-orang tua itu bernostalgia,’ kata Mikado.

‘Sepertinya demikian. Kadang-kadang dalam obrolan itu beliau berdua terkekeh-kekeh tertawa,’ kata Erwin pula.

‘Kau ikut mendengar obrolan mereka?’ tanya Mikado.

‘Pernah. Pernah aku kebetulan mendengar perbincangan mereka.’

‘Benarkan mereka bernostalgia?’

‘Sepertinya, seperti yang aku dengar dari obrolan itu, beliau tidak pulang-pulang karena patah hati,’ tambah Erwin.

‘Sudahlah! Tidak baik kita memperkatakan beliau lagi. Beliau sudah tidak ada,’ om Munir menengahi perbincangan itu.

‘Tapi benar, Nando. Benar yang dikatakan si Erwin,’ Muncak Amat yang dari tadi mendengar obrolan mereka ikut menyela.

‘Maksud Muncak ?’ tanya om Munir pendek. (Gelar om Munir Sutan Rajo Nando).

‘Hal itu jadi penyesalan besar bagi inyiak saya. Inyiak Bagindo Samad. Inyiak Bagindo Samad adalah mamak dari tuo Danan ini. Tuo Danan ingin menikahi padi abuannya, anak dari inyiak Bagindo Samad tapi beliau tidak mengijinkannya. Entah karena alasan apa. Sejak itulah beliau pergi meninggalkan kampung dan tidak pernah pulang lagi. Inyiak saya sering mengulang-ulang penyesalan beliau. Aku ingin memintakan maaf beliau di hadapan jenazah almarhum ini,’ Muncak Amat menjelaskan.

‘Padi abuan beliau yang mana?’ tanya om Munir terpancing.

‘Etekku. Tek Dahana,’ jawab Muncak.

‘Oo? Jadi begitu?’ tanya om Munir pula.

‘Itukah sebabnya nek Dahana itu tidak menikah sampai akhir hayat beliau mak Dang?’ tanya Mikado.

‘Entah pulalah,’ jawab Muncak Amat.

Mereka menghentikan obrolan itu ketika Deswita datang menghampir.

‘Bagaimana? Bisakah bibi Ningsih itu dihubungi?’ tanya Rasdiman kepada istrerinya, Deswita.

‘Sudah uda. Beliau akan berusaha pulang hari ini juga. Tapi katanya tidak usah ditunggu.’

‘Jadi kita selenggarakan saja jenazah ini?’ tanya Rasdiman pula.

‘Bagaimana baiknya om?’ tanya Deswita kepada om Munir.

‘Kalau memang sudah ada keikhlasan puteri beliau demikian, sebaiknya kita selenggarakan saja segera. Bagaimana pendapat Muncak?’ om Munir minta pendapat Muncak Amat.

‘Suai itu. Segera sajalah kita mandikan,’ jawab Muncak Amat.

Lalu mereka yang hadir menyiapkan segala sesuatu untuk penyelenggaraan fardhu kifayah untuk orang tua itu.


*****